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La posizione scettica è questa: « Io non so- 
che cosa sia l’essenza dell’universo, ma l’'in-. 
terpretazione che ne danno Platone o Aristo- 
tele, Kant o Hegel ecc. ecc., è falsa ». Posizio-. 
ne meramente negativa. Nessuna verità è af-. 
fermata. 

«Lo scettico si contraddice perchè affer- 
‘ma la verità che non c’è verità». Questa è 
l’acuta trovata di cui i dogmatici vanno su- 
perbi. Non s’accorgono che quella proposizione 
è negativa, non affermativa; che cioè con essa 
lo scettico non afferma nulla; non fa che por-- 
re il segno di negazione davanti a tutte le pre- 


11 


‘tese « verità », cioè davanti a tutte le tesi o 
-soluzioni filosofiche che si asseriscono veri- 
tà, senza punto affermarne come vera una 
per conto suo. | 

Ma contro quella posizione si ricorre spes- 
:so e volentieri anche alla seguente obbiezio- 
ne: « Ciò non si può dire se non commisu- 
rando o raffrontando questa falsità asserita 
di tutti i sistemi alla Verità che si sa esisten- 
te, sebbene non conosciuta. Non si può asse- 
rire il falso se non in contrapposto col Vero 
esistente, come non ha nessun senso il male 
‘se non in raffronto al bene esistente. Se non 
«esiste il bene non esiste nemmeno il suo con- 
trapposto, il male; e precisamente così se non 
«esiste il Vero non esiste nemmeno il falso, e 
voi quindi, affermando il falso di tutti i si- 
-stemi, fate capo implicitamente al Vero, vi- 
‘:sto dal quale soltanto quel falso si può affer- 
. mare ». 

Questa. obbiezione è, come al solito, un 
«mero verbalismo, la cui apparenza di ferrea 
logicità si dissipa facilmente. 

Quando si afferma il male, o si dichiara 
«che tutto è male, l’affermazione sta e regge, 
non di fronte a un bene esistente, ma sempli- 
.cemente di fronte all’idea, o ideale, o imma- 
.ginazione, lo) fantasma, 0 o speranza e sogno del 
bene, che è (e basta che sia) nella mia mente, 
«anche come una mera fantasticheria, senza 
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| essere nella realtà. Se si dice: « male è nmiori-- 
re, bene vivere eternamente sulla terra », for- 
se che quel male si afferma solo in raffronto 
all'esistenza reale di questo bene, o non piut-- 
tosto ad una solo immaginata? 

Così per la verità. Ecco la quadratura del 
cerchio. Tutti i tentativi di soluzione sono 
confutati, dimostrati falsi. Si dovrà dire che 
tale falsità sta ed è affermabile solo rispetto: 
ad una verità, esistente nel mondo delle Idee, 
della quadratura del cerchio? Tutti i sistemi 
filosofici sono falsi, falsi tutti i tentativi di 
interpretazione o spiegazione dell’universo.. 
Ciò, del pari, sta ed è affermabile, non in raf-- 
fronto ad una Verità esistente, ma a una semn- 
plice idea o ideale di verità, a un’ipotesi o. 
sogno o immaginazione di verità, alla verità. 
meramente immaginata. 

Serza contare che quand’anche l’obbiezio- 
ne provasse l’esistenza della Verità, la posi- 
zione scettica dianzi enunciata ne dimostra. 
l’inconoscibilità: il che è sufficiente perchè: 
quella posizione resti suffragata. 


*Kxx 


è i RE » 
RA ° An. ts AA 
Filosofo e farmacista. ARS i 
Un filosofo maturo ed esperto a chi gli 


chiede consiglio sui libri di filosofia da stu- 
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-diare, dovrebbe rispondere: che filosofia vuoi? 
Perchè io so già che tu ne vuoi una: ossia 
‘che tu vuoi una dottrina filosofica che ti di- 
mostri ciò che previamente e già sin d’ora 
credi e vuoi credere. Che vuoi adunque? Dio 
‘© gli'atomi? La libertà o il determinismo? 
Dimmelo. Io ho qui nella mia farmacia i ba- 
rattoli che contengono ciascuna di queste co- 
‘se. Ti posso dare dell’una o dell’altra a secon- 
‘da dei tuoi desiderî o bisogni. 


*x* x 


L’unico sapere per l’uomo è di ciò che egli 
può vedere e toccare, per quanto non soltanto - 
. con le mani e gli occhi nudi, bensì muniti de- 
gli stromenti dell’indagine scientifica. 


Solo entro quest'àAmbito arriva la sua cer- 


tezza, ossia il suo sapere. Il resto è incerto, 
‘e perciò variamente e divergentemente pen- 
. sato. | 

| Ma circa questo insieme di fatti che si ve- 
"dono e si toccano e che formano l’unica cer- 
.tezza, l’unico sapere dell’uomo, si può fare 
una domanda. Si può chiedere ad uno: « Tu 
non sai che quello che vedi e che tocchi; sin 
qui arriva il tuo sapere, la tua certezza; ma 
«come valuti, come apprezzi, come interpreti 
‘questo insieme di fatti che vedi e che tocchi, 
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e oltre dei quali tu non sai altro? che impres- 
sione ti fanno? ». 

Si badi; non si può chiedere: «intorno ed 
oltre ai fatti che vedi e che tocchi, che cosa 
sai? ». Non c’è sapere qui, non c'è certezza, e 
| quindi non c’è unanimità delle menti; ma ipo- 
tesi, opinioni, e quindi divergenza. Si può per- 
ciò solo chiedere: « Come valuti questi fatti? 
Che impressione ti fanno? Che cosa ti pare, 
che cosa pare a te personalmente che voglia- 
no dire? ». 

O la filosofia è il primo di questi due mo- 
menti, cioè il sapere dei fatti, e allora essa è 
‘positivismo, comtismo, filosofia intesa non 
più come metafisica, ma come sistemazione 
dei risultati sommi delle scienze. | 

O la filosofia è il secondo di questi due 
momenti, l’impressione che mi fanno i fatti, 
ciò che mi pare vogliano in ultimo significa- 
re (a me — e non posso dir che così, dal mo- 
.1mento che vedo parer diversamente ad altri); 
e allora essa è espressione d’impressione, de- 
scrizione, riproduzione di stati di animo: cioè 
arte, come la lirica o il romanzo. 


*XxXx 


._ Che ogni metafisica e ogni religione, quan- 
to più è vera metafisica e vera religione, im- 
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plichi una visuale radicalmente pessimistica 
della realtà; che il profondo unico motivo 
propulsore delle sue costruzioni non sia se 
non il riconoscimento, più o meno esplicito, 
del totale assurdo, etico e logico, del mondo; 
lo dimostra già, svelando così tale occulto 
motore pessimistico di tutte le successive me- 
. tafisiche, la prima grande di queste, per chi 
sa penetrarne il movente intimo: l’Eleatismo. 

« L’Essere è ». Che cosa si può pensare di 
apparentemente più astratto dalla vita, d’una 
più pacifica e indifferente, anzi insignificante, — 
tesi, che questa proposizione fondamentale 
degli Eleati? L’uomo di mondo che la legge 
si stringe nelle spalle. Essa non gli dice asso- 
lutamente nulla. Egli sta davanti ad essa con 
un «si capisce!» o con un sorriso d’interiore 
stupefazione pel fatto che si possa darsi la pe- 
na di mettere in piedi una proposizione così 
sterile o meglio così tautologica. Eppure in. 
quella proposizione dall’apparenza sterilmen- 
te dottrinaria è condensato, racchiuso, nasco- 
sto, un terribile grido d’angoscia, un ansioso 
gemito d’orrore, un tentativo spasmodico di 
uscire dall’angoscia e dall’orrore. Appunto 
l'angoscia € l’orrore per l’assurdo del mondo, 
e il tentativo di toglierlo via o meglio di non 
pensarvi, di non vederlo, di calare su di es- 
so davanti ai nostri occhi il sipario. 
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Ecco il mondo. Mondo in cui ogni cosa na- 
| sce oggi per morire domani, resta a galla, al- 
. la superficie, alla luce solo un istante, per 
"dissiparsi tosto nelle tenebre e nel nulla. Mon- 
do ove tutto trapassa, tutto perisce; ove non 
possiamo contare sulla permanenza di nulla; 
ove ciò in cui abbiamo riposto il nostro affet- 
to o il nostro cuore, un attimo dopo non è più. 
| Mondo di cose, di eventi, di enti, che, solo. 


ni - pel fatto di essere ciascuno diverso dall’altro, 


di non essere l’altro, di non essere fuso e uni- 
ficato con l’altro, si urtano tra loro, si con- 
traddicono a vicenda, o lottano, si combatto- 
no, si uccidono. Mondo, cioè, il quale muta di 
| continuo, ossia appunto di continuo perisce, 
| chè questo vuol dire mutare; mondo che è pre- 
so in un incessante scorrimento o movimento, 
| che è scorrimento o movimento verso una 
| progressiva morte. Mondo che è costituito di 
‘ Più, di Molti, di io e tu, diversi, contrastanti, 
contradittori, nemici. Mondo quindi che non 
si può capire, cioè che è illogico e assurde, per- 


| .chéè la Pluralità, il Mutamento, il Movimento, . 
chiamati davanti al tribunale della ragione, © 


non possono logicamente giustificare sè stes- 
sì: ed essendo lo spazio infinitamente divisi- 
| bile, la freccia che parte dall’arco, poichè de- 
‘ve passare per un numero infinito di parti, 


|. non passa mai, e non può riuscire mai, secon- 


do la ragione, a toccare il bersaglio. 


Questo mondo, ove tutto è assurdo e con- 
tradittorio, ove tutto è caduco, muta, trapas- 
sa, muore, ove in siffatto universale muta- 
mento e scorrimento noi sentiamo veramen- 
te il suolo sfuggirci sotto i piedi e non pos- 
siamo posarli su nulla di solido e fermo, que- 
sto mondo manca dunque in verità di Essere. 
Questa è la sua piaga cancerosa, la sua iat- 
tura mortale. E’ solo Divenire, ossia scorri-. 
mento e morte, senza Essere, ossia stabilità e. 
permanenza. In questo mondo noi ci sentia- 
mo abbandonati nel vuoto, in un abisso che 
non ha fondo, in cui tutto, e noi insieme, sen- 
za fine irresistibilmente precipita. n 

Pensiero terribile, che stringe alla gola, 
che fa mancare il respiro, che dà le vertigi-. 
ni... Ah, non può essere così, non deve essere 
così; sarebbe cosa troppo orrenda, troppo ter- 
rificante. Non può essere che non ci sia se 
non il vuoto e il precipizio d’un mutamento 
universale, d’un eterno divenire, senza un so- 
stegno, senza/la permanenza, la consistenza, 
la terra ferma dell’Essere. Ah, no! L’Essere. 
ci deve essere, l’Essere c’è, l’Essere è. Questo 
mondo è un eterno cadere, precipitare, mori- 
re nel Divenire; è dunque in realtà Non-Es- 
sere, Nulla. Ma come può la nostra mente, che 
pensa, e per pensare deve pensar qualcosa, 
pensare il vacuo buio uniforme del Nulla, sen- 
za diventar essa stessa un vacuo. uniforme 
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buio, un Nulla, senza quindi svellere le sue 
stesse radici, e con esse le radici della nostra 
| vita, senza far di sè stessa una mente che non 
pensa più, una. mente non più mente, senza 
| cadere quindi nella contradizione di render- 
si, mentre pure esiste e pensa, inesistente e 
‘ non pensante? Ah, no! To yàp durò voetv ÈEotw 
te xal elvar: se (cioè) non si può a meno di pen- 
| sar l’Essere, questo necessariamente è. Come 
possiamo, del resto, asserire che il Non-Esse- 
‘ re è quando con ciò allo stesso Non-Essere at- 
tribuiamo l’Essere, lo facciamo cioè diventar, 
esso, la cosa che è, l’Essere? Impossibile a 
venir pensato, impossibile a venir espresso, 
senza, con la medesima parola con cui si cer- 
ca di esprimerlo, esprimere l’opposto, il Non- 
| Essere non è. Rassicuriamoci. Siamo salvi dal- 
l’incubo inaccettabile, intollerabile, angoscio- 
so, che l’Essere non ci sia. Siamo salvi dalla 
vertigine che ci dava il precipitare nel vuoto 
d’un eterno Divenire solo esistente. L’Essere 
ci deve essere. L’Essere c’è. L'’Essere è. E nei 
versi di Parmenide non si manifesta quindi 
l’inerte e impassibile tentativo concettuale di 
imbastire un’astratta costruzione filosofica, 
ma (e non per nulla egli scelse il verso come 
mezzo d'espressione) si sprigiona un impeto 
di passione e risuona un grido di angoscia e 
di speranza insieme. Il grido del naufrago, 
che, ancora sbattuto dalle onde, tende le mani 
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allo scoglio a cui vede di poter aggrapparsi: 
grido che Parmenide rivolge al compagno di 
“naufragio, d’angoscia e di speranza, a cui i 
suoi versi sono diretti. E° impossibile sotto- 
porsi all’amarissimo giogo (dap7) di conclude- 
re che il Non-Essere sia. Deh, se vuoi salvar- 
ti, precludi al tuo spirito il cammino di mor- — 
te di questa direzione del pensiero indagatore, . 
diiù cò THOd° dp Sd0d Btrotoc eipye. vonua. È 
un’esigenza insormontabile dell'anima nostra, 
è indispensabile alla nostra vita (ypf)) dire e 
pensare che l’Essere è. Questa idea, dunque, 
io ti comando (&voya) di coltivare nel tuo 
cuore (9pdbteota.). — Siffatto linguaggio non è 
quello del freddo dottrinario architetto d’un 
sistema da lui maneggiato come materia mor- 
ta, che gli sta davanti esterna, ma è il linguag- 
| gio vibrante e appassionato del direttore spi- 
| rituale, che vuol sentire salva l’anima o la 

.vita propria ed altrui. He. 

L’Essere dunque c’è. Siamo salvi Abbia- | 
mo afferrata la tavola di salute che ci impe- 
disce di naufragare nell’eterno Divenire. Ma. 
il mondo in cui viviamo è appunto eterno Di- 
venire e Non-Essere. Eppure l’Essere c’è. C'è, 
dunque, e non è questo mondo. C'è, ed è, dun- 
que qualcosa di assolutamente diverso da 
questo mondo. Se, ineluttabilmente, l’Essere 
è, se l’ipotesi contraria è ripugnante e deso- 
— Lante, bisogna che quell’Essere che è, sia dav- 
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vero: cioè permanga nell’Essere, continui ad 


. . essere, sia non già oggi per non essere più do- 


mani, ma sia oggi, domani e sempre (« sem- 


| pre»: come l’amore quando vuol .manifesta- 


re che è, che veramente è, si esprime appun- 
to con questa parola « sempre », significando 


‘ con ciò che essere vuol dire perdurare, essere 


come oggi anche nel più remoto avvenire; così 


“. «in filosofia quella medesima parola « sempre >» 
è solo adeguata indicatrice dell’Essere). L’Es-- 


sere esclude quindi il Divenire, ossia il cam- 
biamento, il quale vuol dire che una parte di 
ciò che oggi è domani non è più, e il giorno 
dopo un’altra parte cessa essa pure di essere, 
e così via sino alla fine; esclude il moto che 


tempo che è una cosa sola con la serie dei 
mutamenti; esclude la molteplicità, l’îo e il 
tu, che è anch'essa effetto del cangiamento, 


perchè, onde .si producessero i Molti, i Più, 


le cose o gli eventi molteplici, occorse un di- 
venire, cioè un mutare. Ed eccolo l’Essere, 
l’Essere che è. Esso è immobile, eternamente 
uguale in ogni sua parte ad ogni sua altra 
parte, senza spigoli, angoli, anfratti, sporgen- 
ze, cioè molteplicità e diversità, in perfetto 


equilibrio, figura assolutamente uniforme nel- 
la sua perfetta sfericità. | | 

Il nostro mondo, assurdo e contradittorio 
‘fino alla più insopportabile angoscia non è 
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è cangiamento almeno di spazio; esclude il 


Essere. Ma l’Essere ci dev'essere, o l’angoscia 


di vivere precipitanti eternamente nel vuoto 


del Non-Essere ci soffocherebbe. Dunque l’Es- 


sere che ci deve pur essere è siffatto Essere 


totalmente diverso dal nostro mondo, scevro. 
da tutti gli assurdi e le contradizioni che que- 
sto nostro contiene e che lo fanno Non-Esse- . 
re. Quel vero Essere noi l’abbiamo quindi con- 
figurato unicamente perchè sospintivi dalla 


straziante constatazione dell’immedicabile e . 


terrificante assurdo di questo mondo, del so- 
lo mondo cioè che alla nostra constatazione 
sia offerto. 

Questo mondo (così si può riassumere il 
pensiero degli Eleati, da un angolo appena 
leggermente diverso) questo mondo, il mondo 


del cangiamento, del trapasso, della moltepli- % 


cità, del divenire, non può dar giustificazio- 
ne di sè davanti al tribunale della ragione: 
la freccia che giunge al bersaglio costituisce, 
per la ragione; un fatto illogico, assurdo. Que- 
sto mondo, dunque, è assurdo. Ma un mondo 
che razionalmente non si giustifica, che è il- 
logico, assurdo, non può essere il solo Esse- 
re, il vero Essere. Come pensare che l’assur- 
do sia ciò che solamente e veramente è? Dun- 
que oltre o sotto questo mondo ci deve esse- 
re un altro mondo, un’altra realtà, la vera 
realtà, quella che solamente si può dire real- 
tà, in cui l'assurdo, l’irrazionalità, la contrad- 
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dizione, il moto, il trapasso, la molteplicità 
non ci siano: — il vero Essere, l’Assoluto, Dio. 

E’ il procedimento sostanzialmente identi- 
co a quello del pensiero di Platone, e, nell’e- 
poca contemporanea, del Bradley. E’ la stes- 
sa posizione radicalmente pessimistica della 
più profonda visuale religiosa: il mondo è to- 
talmente falso, male, assurdo; esso ha quindi 
un’esistenza fallace e menzognera, una par- 
venza d’esistenza; è (con l’espressione eleati- 
ca) Non-Essere; come vero Essere si deve pen- 
sar qualcosa (in religione: Dio) di radicalmen- 
te diverso dal mondo. 

La confessione della necessità di pensare 
come vero Essere alcunchè di totalmente di- 
verso dal mondo, perchè questo non è che un 
complesso di illogicità, inconcepibilità, assur- 
di; lo sforzo di raffigurare, di fronte all’as- 
surdo del mondo e sospinti dall’ansia di libe- 
rarsi da esso, un Essere in cui questo assurdo 
non vi sia, Essere che sta però fuori d’ogni 
constatazione, e che è il riflesso o la proiezio- 
ne o la cristallizzazione appunto della nostra 
ansia di liberarci dall’assurdo, del nostro vi- 


tale bisogno di sentirci salvi dalla illogicità, 


dalla contradittorietà, dalla incomprensibili- 


tà, dalla caducità; codesta confessione non è 
la prova che siffatto vero Essere sia, ma è 
soltanto la prova, -offerta dalla stessa nostra 
configurazione di esso come il non-Mondo, 
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come l’Antimondo, che si tocca con mano l’as- 
surdo di questo mondo e la insopportabilità 
di tale assurdo. | 


* x x 
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Il pessimismo radicale di Eraclito non e- 
merge tanto da questo o quel pensiero fram- 
mentariamente espresso nell’uno o nell’altro 
dei suoi aforismi, quanto dalla sua concezio- 
ne fondamentale: il Fuoco. Poichè è in que- 
sta stessa che si esprime una delle visuali più 
totalmente pessimistiche che mai siano state 
formulate. I i 

Flusso in cui tutto perennemente è è travol- 
to e scompare, il Divenire solo v’è; senza Es- 
sere. Poichè ogni cosa perisce, trapassa, si 
muta: e mutarsi significa ancora perire, pro- 
gressivamente perire; significa che ogni parte 
| della cosa successivamente perisce, e che, con- 
tinuando il mutamento, ciò che in essa viene 
a sostituire le parti perite a sua volta perisce. 
L’insieme stesso d’ogni cosa, adunque, conti- 
nua incessantemente a scorrere su questo pia- 
no inclinato che è il mutare, ossia in ininter- 
rotta successione perire. Anche il nucleo più 
essenziale e centrale d’ogni cosa muta, e se 
non c’è più nemmeno questo nucleo centrale 
di qualsiasi cosa che permanga nel mutarsi 
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del resto, se anch’esso muta, se (chè questo 
vuol dire mutare) successivamente ogni ele- 
mento anche di esso perisce e perisce ogni 


nuovo elemento che venga a sostituirsi a quel- 
lo perito, non c’è più assolutamente nulla che 


è: è non potendo significare se non persiste, 
permane, continua ad essere, è non soltanto 
oggi, ma anche domani e poi. D’un siffatto - 


% 


| Divenire puro, il quale è la sola cosa che 


eternamente sia (come soltanto per un imper- 


— fezione del linguaggio si è costretti a dire, 
| perchè in realtà esso non è, non è Essere e 


non ha Essere, ma consiste, all’incontro, nella 


“continua eliminazione e distruzione dell’Esse- 


re) d’un siffatto Divenire è simbolo ed espres- 
sione il Fuoco; esso è Fuoco. Non già Fuoco 
come, ancora, un Essere; bensì Fuoco come 
mero processo o atto di consunzione, combu- 
stione e distruzione di tutto; Fiamma, che di-- 
vora e distrugge tutto ciò che prende in sè, e 


| che permane, essa sola, pura funzione di di- 


struzione e di annientamento, eternamente vi- 
vente, mtòp attitwv, nel continuo distruggersi ed 
annientarsi di tutto quello che essa continua- 


mente ingoia, distrugge ed annienta. 


Ma questo Fuoco, questa distruzione d’ogni 
cosa, questa pura distruzione, il distruggersi 
di tutto e non rimanere che la pura attività di 
distruzione, questo precisamente è lo stato di 
perfezione, la situazione eccelsa, luminosa, rag- 


25 


giante: per ciò appunto avviene che, quanto 
più un elemento (compresa l’anima nostra). 
accoglie in sè del Fuoco, del fattore incene- 
rente, del Distruttore, della poteriza di Distru- 
zione, tanto più quell’elemento è nobile. So- 
lo per un disgraziato attenuarsi dell’ardore 


| della Fiamma, per l’affievolirsi e il rallenta “0 


si del suo impeto, cioè per una sua condizione . 
di deficienza, sorgono ed esistono le cose, i 
mondi, l’Essere — parvenza di Essere, tosto 


travolto. La via che dalla Fiamma, pura at- 0 


tività di incenerimento € nullificazione di tut- 
te le cose e dell'Essere, sola esistente, condu- 
ce, mediante tale suo infiacchimento, a dar 
adito all’esistenza delle cose ossia all’Essere, 
è la 6dèc xdto, la via che va all’ingiù, al basso, 
al decadimento, al male, alla rovina; e S5dòg 
&vw, via che va verso l’alto, lo splendore, il 
cielo, il bene, è la via che dalle cose esistenti 
e dall’Essere riconduce ancora al Fuoco, po- 
tenza pura di annientamento, nella sua asso- 
luta unicità: allo stato di inesistenza di chec- 
chessia. Xpnopocivn, bisogno, mancanza, penu- 
ria, è la parola che designa la situazione in 
cui, per l’attenuarsi del Fuoco, compaiono le 
cose, i mondi, l’Essere; xépoc, ripienezza, con- 
tentezza, appagamento, abbondanza, benesse- 
re, è la parola che qualifica la situazione in 
cui, per il trionfale riprendere della completa 
potenza distruggitrice del Fuoco, cose, mondi, 
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Essere sono totalmente inceneriti in esso, ed 
esso, il Distruttore dell’Essere, rimane solo a 
dispiegare, oramai pienamente vittorioso, la 
sua Fiamma divoratrice che ha già tutto in- 
cenerito. Questa soltanto, cioè l’Annientamen- 
to ed il Nulla, è la situazione razionale, e per- 


«ciò appunto il Fuoco, il Distruttore dell’Esse- 


re, la Nullificazione ed il Nulla, è Aéyoc. 

Il nostro mondo di nascita e di morte, in 
cui non si nasce che per morire, in cui la na- 
scita d’una cosa è la morte d’un’altra e la mor- 
te di questa la nascita di quella, mondo la cui 
compagine risulta solo da un insieme di scoor- 
dinazioni, urti e conflitti, ove tutto per origi- 
narsi ha bisogno della guerra e del sangue, 
tale mondo non merita di essere. Lo merita 


tanto poco che in realtà non è, perchè sempre 
. incalzato alle reni dal Divenire, dal Fuoco, 


dalla Distruzione, dal suo proprio annienta- 


. mento. Il suo Essere, effimero, ogni volta che, 


per il malaugurato indebolirsi del Fuoco, ri- 
torna, è decadimento ed errore. Solo merita 
di essere la totale combustione di tutto que- 
sto mondo, l’inesistenza di qualsiasi cosa, l’in- 
cenerimento e l’eliminazione dell’Essere: il 


|. Fuoco, il Distruttore, la pura impalpabile ete- 
rea trasparenza fiammea, senza che più nul- 
.la di consistente esista. Anche la momentanei- 


tà e apparenza di Essere, proprio delle cose 
costituenti l’universo, venuta alla luce solo 
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per lo sfortunato affievolirsi del Fuoco, deve. 
completamente e sino in fine andare in fiam- 
me, risolversi e svanire nella pura Fiamma, 
dar luogo solo a questa, ormai vincitrice d’o- 
gni ostacolo. Tutto dev'essere consumato, in-. 
cenerito, annientato dal Fuoco, che solo quan- 
do domina totalmente nella sua unicità, ef- 


fettua la vera condizione divina; poichè non . 


le cose esistenti eternamente distrutte, ma l’e- 
terno Distruttore di esse costituisce l’essenza 
suprema. Tutto deve andare radicalmente in 
fiamme, e tutto vi andrà. Verrà il Fuoco, ver- . 
rà, in periodica ricorrenza, nel massimo del- 
la sua potenza, ad assalire tutte le cose, a giu- 
dicarle, a condannarle, a investirle, a divo- . 
rarle; perchè il « giusto giudicio » su di esse 
è la loro condanna e il loro annientamento. 
Idvta Td TUO EreAdov xpivet nai natarfiper 
Per un’intuizione davvero profonda la tar- | 
da antichità denominava Eraclito il filosofo : 
che piange. | 
Ora, si rappresentano Eraclito e gli Eleati 
come i poli opposti del pensiero filosofico 
greco. Ma nella negazione e nella condanna 
‘di questo mondo essi sono concordi. Il Fuo- 
co di Eraclito e il (vero) Essere degli Eleati 
significano assolutamente la stessa cosa: che 
questo mondo è male, errore ed assurdo, che 
questo mondo non va. In tale concetto, che è 


il concetto essenziale di ciascuna delle due fi- | 


losofie, esse esattamente combaciano. 
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Pitagorismo. I 

. Che l'essenza delle cose sia il numero, è 
un concetto il quale, sebbene, così formulato, 
sembri lontanissimo dalla nostra mente di og- 
gi, non solo, invece, vi è assai vicino, ma di- 
venta anzi, ogni giorno più, elemento costitu- 
tivo di essa. La natura è costruita geometri- 
camente e i rapporti matemalici esprimono 


| ciò che vi è in essa di veramente reale; è que- 


sto un principio che con Descartes si afferma 


— sulla soglia della filosofia moderna. Ciò che 
| nella natura possiamo conoscere è quel tanto 
. che in essa si può ridurre a matematica; è. 

‘questo un canone che, dopo Leonardo (Scrit- 


ti, Ist. Edit. It., pp. 41-42), ha proclamato Kant 


n (Met. Anfangsgr. d. Naturwiss., Vorr.), e, do- 
| po Kant, Nietzsche (W. Z. Macht., 565). Con 
Einstein e seguaci, poi, la concezione pitagori- 


ca è diventata, quasi a dire, un luogo comune 
della scienza contemporanea: « la natura ope- 
ra secondo le leggi della matematica pura >»; 
«il grande Architetto dell'universo comincia 
ad apparirci un matematico puro» (Jeans). 
Questo — cioè: la costituzione della natura, 
fisica, chimica, astronomica ecc., trova la sua 
esatta espressione in formule matematiche — 
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è dire, appena con altre parole, la stessa cosa 


dei Pitagorici: il numero è l'essenza delle 
COSE. . 


Fin qui dunque è pacifico che la dottrina 


pitagorica costituisce il nostro stesso pensie- 


ro attuale. Ma i Pitagorici, con la loro propo- 
sizione che il numero è l’essenza delle cose, 


avrebbero forse voluto dire anche dell’altro? 


Il numero è l’essenza di tutte le cose. An- 


| che dell’uomo; anche della vita umana; an- 


che della società umana. L’essenza dell’esi- 


stenza nostra (come di quella di checchessia) 
è unicamente la numerabilità. Ciò che la no- 


stra esistenza significa e conta è dato pura- 
mente dalla statistica. Non le particolarità 


dell’individuo, quelle per le quali egli sente 


d’esser lui e di possedere un inconfondibile 


io, ben distinto, caratterizzato, diverso da 
ogni altro — la sua mentalità, i suoi affetti, 
i suoi gusti, le sue passioni, i suoi rapporti, le 
sue attività — non queste particolarità hanno 
importanza. Esse anzi non posseggono alcun 
significato. Il solo essenziale significato del- 
l’uomo è di essere un’unità, di contare per uno. 
Non vale per altro titolo tranne questo suo 
contare per uno, come i capi d’un gregge. Va- 
le solo come un capo del gregge umano, come 
un indifferente esemplare della specie, inter- 


cangiabile con qualunque altro. Vale come 
semplice unità da contare. Vale quello che egli 
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che egli 


risulta essere nelle tabelle statistiche, nella 


cifra che esprime il numero degli abitanti 
d’una grande città. E’, cioè, puro numero, ci- 
fra muta. Nome, vita, opera, tutto di lui tra- 
passa, sconosciuto, inutile, senza traccia, tran- 
ne per il solo fatto d’aver servito ad accresce- 
re d’un’unità una cifra statistica. Del suo no- 
me, della sua opera, della sua vita, questo so- 


lo è il risultato, il succo, l'essenza. 


Forse il pensiero che stava nello sfondo 
della concezione pitagorica era anche questo; 
cioè l’oraziano «nos numerus sumus >» (Ep., 
I, 1, 27). Pitagora avrebbe allora con la sua 
proposizione fondamentale voluto anche dire 
quello che disse il suo contemporaneo Pin- 


° daro: oxdàs bvap dvdowros (Pit., VII, vu, 95), 


e quello che disse subito dopo il grande poeta 


della generazione successiva, nato nello stes- 
so anno della morte di Pitagora, Sofocle: 


avdpwrtos EotL Tvedua xal oxtà udvav. Zixtats Eormotec, 
Bapog Tepiocòv Yîjs (Fr., 12, 859 N... 


xxx. 


La fusione operata dai Megarici del socra- 
tismo con l’eleatismo li portò all’identifica- 


zione del Bene con l’Uno e quindi alla con- 


clusione che l’Uno è il Bene e Dio. Che cosa 


di più naturale che riscontrare nell’Essere 


31 


Uno degli Eleati il Bene sommo e completo, 
quel Bene la cui indagine era stata la princi- 
. pale preoccupazione di Socrate? Che cosa di 
più ovvio che pensare che il Bene supremo e 


assoluto non può trovarsi che nell’Essere sem- 


pre e totalmente uguale a sè stesso, senza di- 
versità, disparità e contrasti, senza cose mol- 
| teplici e in conflitto, senza mutazione, fluttua- 
zione, trapasso, nascita e morte? E° il mede- 
simo pensiero che, sulle traccie di Platone, 
sviluppò poi definitivamente Plotino. Il pri- 
mo e vero Essere, l’origine di tutto, è un’as- 
soluta Unità, un Uno. Esso è la potenza di 
tutte le cose, duvapis TOY TAvtwy, pur senza es- 
ser nessuna delle cose, oùdèv tOv mdvtwy, per- 
che è anteriore a tutte (Enn. III, vii, 10, 9). Es- 


so, dunque, quest’'Uno, che è insieme Bene e 


Dio, è l’Indistinto, l’Indifferenziato, senza Più, 
senza parti, senza coscienza (che è divisione 
tra soggetto ed oggetto) senza vita, anzi, a ri- 
gor di termini, senza Essere, senza ciò che 


noi chiamiamo Essere: non solo pì) piyn, pù 
voòg (Enn. VI, 1, 9) ma pù Bvros, pò) 9dalax, 


pù toe (Enn. II, vin, 10). 


Ecco ora che cosa significa questo profon-. 


do pensiero; ecco qual’è il « segreto » dei Me- 


garici, di Plotino, di tutte le filosofie impron- 


tate a questo tipo, di tutte le ARE « nega- 
Hive »d. 
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Dio, il Bene, è l’assolutamente Uno, il Fon- 
do primo, ancora libero dalla Molteplicità del- 
le cose, dalle cose molteplici e diverse, fondo 
da cui queste scaturiscono; il Primo, in cui 
quindi non ci può essere nemmeno coscienza, 
pensiero, vita, perchè ciò implica pluralità, di- 
versità, distinzione, divisione, processo da uno 
stadio ad un altro, mutamento, moto, pertur- 


bazione; il Primo, l’Uno, in cui non ci può 


nemmeno essere l’ Essere (pu? èvtos) perché 
l’Essere, ciò che, soltanto, noi possiamo chia- 


— mar Essere, consta appunto di cose, di Più, 


di vita, di coscienza. 
Ma poichè dunque cose, Più, coscienza, vi- 


ta, sono appunto l’Essere, sono ciò che, sol- . 


tanto, noi possiamo intendere come Essere, 
se esse non ci sono non c’è più nulla, c’è il 
Nulla. Dove non ci sono non c’è che il Nulla. 
Poichè Più, Parti, Distinzioni, Diversità sono 


‘ appunto le cose, le esistenze, così l’Uno, sen- 


za Più, senza Parti ecc. è il Non-esistente, il 
Nulla. Dio, scriveva un mistico di questa ten- 
denza, Angelus Silesius, è «kein Ding, kein 
Unding, kein Wesen, kein Gemiitte; Gott ist 
wahrhaftig nichts» (Cher. Wand., IV, 21; I, 
200). Se Bene o Dio = Uno, Bene o Dio — 
Nulla. Cioè: che cos’è che è Dio? che cos'è 
che è Bene? Il Nulia. Nell’Essere, nella Vita, 


. niente va bene, niente può definitivamente 


appagare, niente appaga: c’è sempre urto, di- 
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sagio, dolore. Solo nel Nulla è il Bene, solo 
nel Nulla è la situazione divina. « Il cammi- 
no per giungere a quell’alto stato dell'animo 
riformato, per cui si attinge immediatamen- 
te il somino bene, la nostra prima origine e 
somma pace, è il Niente. Dio non si trova che 
nel Niente» (MoLinos, Guida Spirituale, $$ 
187, 188). i 

Il Bene è la Pace, la pace assoluta e im- 
mutabile. « Requiescat in pace». Ma lo può 
solo ciò che non si muove verso alcunchè e 
non è mosso da alcunchè, che non desidera e 
non teme, quindi non sente, non pensa, non 
vive — cioè il Nulla. 
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Sviluppo del platonismo. 
Platone. - La conoscenza delle cose visibi- 


li e tangibili, caduche, periture, imperfette, 


non ha alcun pregio. Occuparsi di queste co-. 
se è vanità, anzi, quasi, immoralità. Bisogna 
stornarsi da esse, e dirigere la propria men- 
te solo ai paradigmi ideali, eterni, perfetti, 
conoscere essi, immedesimarsi con essi; il che, . 
poichè li contempla o li ha in sè anche Dio, 
è un rendersi simili a Lui. | | 
Io. - Se le cose del mondo, le cose sensi-. 
bili, imperfette e transeunti non hanno alcun 
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pregio, nè alcuna importanza ha la loro co- 
noscenza, quale pregio possono avere i para- 
digmi ideali eterni, le «idee », che non han- 
no altra funzione se non di servire di « mo- 
dello », sia pure perfetto, a cose effimere e 
insignificanti? Se la conoscenza di queste non 


. ha alcun valore, che valore può avere la co- 


noscenza di ciò che è « forma » eterna e per- 
fetta di cose spregevoli e vane? Come si può 


| prendere sul serio un Dio la cui vita ed es- 


senza consiste nel contemplare o avere in sè 
le « forme » perfette delle imperfette coserel- 
le senza importanza che formicolano sulla 
crosta d’un infimo pianeta, o, sia pure, su 
quella di astri in suo confronto alquanto mag- 
giori, smisurati solo a petto della microsco- 


pica piccolezza di quello? Quindi, non vale 


la conoscenza sensibile, non la conoscenza in- 
tellettuale; non quella delle cose, non quella 
delle « idee ». Nulla. 
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Il conflitto Callicle-Socrate nel Gorgia, non 
è il conflitto tra due individui, ma è un con- 
flitto che si presenta nell’interno d’una stes- 
sa anima (Callicle e Socrate, cioè, sono due 


| tendenze o visuali del medesimo spirito); ed 


è un conflitto insolubile e ineliminabile. 
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Callicle dice: « Vuoi vivere? Devi aver de- 
sidèri e passioni e poter soddisfarle ». Socra- 
te risponde: « Ti pare che sia piacevole aver 
l’anima costituita di vasi che perdono sem- 
pre e che bisogna di continuo affaticarsi a 
riempire? Conviene, invece, che una volta 
riempito il vaso dell’anima, esso rimanga in 
tale stato, e non ci sia altro da desiderare ». 
Callicle replica: « Ma non capisci che vivere, 
così senza più desidèri è vivere come una pie- 
tra o un cadavere? ». o 

E’ il conflitto che si sprigiona in ciascuna 
delle nostre anime e pel quale non c’è solu- 
zione. L'alternativa è questa. Vuoi l’appaga-. 
mento e la pace? L’hai, se rinunci ad ogni pas- 
sione e desiderio. Ma insieme hai la sensazio- 
ne che una simile vita, scolorita, senza nulla 
per cui appassionarsi, da bramare, da cercar 
di conseguire, è una non-vita. Vuoi le passio- 
ni, le agitazioni, il turbine vitale, la sensazio- 
ne che vivi, desideri, consegui, ti soddisfi, de- 
sideri ancora, ancora godi conseguendo, e via 
così? Se hai passioni e desidéri, se hai la vi- 
ta (chè la vita è questa; vedi: « viveur »), hai 
il tormento, l’ansia, l’insaziabilità, l’inappa- 
gamento continui. 

Vuoi la pace? L’hai, ma con la morte. Vuoi 
la « vita » (cioè l’agitazione e la passionalità 
vitale)? L’hai, ma con l’irrequietezza, la flut- 
tuazione continua tra mancanza e sazietà, tra 
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contento e malcontento, tra gioia e dolore: 
l'hai, cioè, col tormento. 
La pace è la morte. La vita è il tormento. 
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Per Socrate l’uomo felice è colui che ha 


l'animo paragonabile ad un vaso pieno di 


una buona bevanda, il quale, non avendo fes- 
sure, non lascia sfuggire una sola goccia del 
contenuto e in cui quindi non si sente il bi- 
sogno di introdurre nuovamente del liquido 
(Gorgia, 493 E e s ). L’uomo felice, cioè, è l’uo- 


mo appagato di quel che ha, del momento 


presente. | 

Se in qualunque occupazione, situazione, 
impiego del tempo, pensi a quello che farai 
dopo, quel momento di vita è distrutto; non 
vivi in esso, ma nell’avvenire verso cui ti pro- 
tendi (e che non c’è); e se ancora in questo 
avvenire pensi ad un momento successivo, ac- 
cade di nuovo la medesima cosa. Si vive solo 
quando il momento in cui si è, perfettamente 
appaga. « Arréstati, sei bello! ». | 

Questo è il lato, dal quale vedendo la que- 
stione, ha ragione Socrate. Ma la tragedia del- 
la nostra vita è che siamo costretti a un sif- 
fatto continuo protenderci verso l’avvenire. . 
Anche in un momento di piacere, non è mai 
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il puntuale momento quello in cui vogliamo 
arrestarci, ma il momento successivo dello 
stesso piacere, e ad esso pensiamo, ci proten- 
diamo, ci porgiamo in ogni puntuale momen- 
to presente. 

Ed ecco quindi il lato, dal quale vedendo 
la questione, ha ragione Callicle. L’immobili- 
tà, di pensiero e di appagamento, nel momen-: 
to presente, questa immobilità di chi non vuo- 
le, non desidera più, equivale per noi, come 
dice Callicle, ad essere morti, ad essere pie- 
tre: ci Mdor... xai oi vexpoi edbdatpoveotato elevo 
(492 E.); tò darep Mbov Hiv (494 A.). 

In Dio dovrebbe aver luogo questa immo- 
bilità nel momento presente, senza alcun pro- 
tendersi verso l’avvenire, o pensiero e desi- 
derio di cosa avvenire, E questo fatto (che im- 
plica anche di necessità la soppressione tota-. 
le del pensiero) costituisce appunto uno dei 
massimi ostacoli a concepire Dio. Dio, non 
potendo non avere questa eterna fissità del 
pensiero, non può che essere senza pensiero, 
senza alcun moto psichico, come pietra, dorep 
Mov. 
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"Apns "Ape CupBadet, Aixa Alua. 
(EscH., Coe., 459). 


Giustizia urterà e confliggerà con giusti- 
zia, come un esercito urta e confligge con un 
altro. Non vi è una giustizia sola, la giusti- 


interpretazioni della giustizia, le quali, appun- 
to perchè non si coordinano ed appaciano in 
un’unica giustizia che dal di sopra entrambe 
le abbracci e le fonda insieme, non possono 


che urtarsi con la forza materiale, con le ar-. 


mi, l’esito delle quali, e non una decisione di 


ragione, impossibile, perchè entrambe sono. 
giustizie, è quello che stabilisce quale delle ‘ 


due, entrambe giustizie, debba trionfare, 


Quel verso illumina l’altro, così variamen- ‘ 


te interpretato: 


"Epi mepalver pÙdov dotatm dedov. 


(EscH., Septem, 1056) 


e dimostra che esso va inteso proprio nel sen- 
so letterale: la lotta, ultima dea, pon fine alle 
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zia, come tale da tutti vista e riconosciuta; : 
ma due giustizie, ma più giustizie, ma, cioé, ‘ 
due o più irriducibili concezioni o visioni o. 


. parole. Dopo aver lungamente discusso, e pedi 
statato che lo scambio delle ragioni non ap- 
proda e non può approdare ad alcuna con- 
clusione comune, non resta che 1’ èp1g, la lot- 
ta, la guerra. I 

Con questi due versi, adunque, Eschilo as- 
sume, prima di Euripide, la posizione sofi- 
stico-scettica. Quei due versi esprimono pre- - 
‘ cisamente due delle proposizioni fondamenta- 
li di Protagora, cioè che su ogni questione vi 
sono due ordini di ragioni i quali si oppon- 
gono l’un l’altro (Diog., IX, 51), che quali le 
cose appaiano a me sono per me, quali ap- 
paiano a te sono per te, e uomo sei tu, uomo 
son io (PLatT., Teet., 152 A), cioè nè la tua 
(idea di) giustizia può legittimamente preten- 
dere di sentenziare e imporsi sulla mia nè la 
mia sulla tua, perchè tanto la mia che la tua, 
pure opposte, sono ugualmente 3(xn. Quei due 
versi prevengono esattamente quanto Euripi- 
de (al quale soltanto per solito si attribuisce il 
carattere di poeta della sofistica) enuncia nel- 
le Fenicie: se a tutti la stessa cosa risultasse 
per natura buona e saggia non vi sarebbe tra 
gli uomini contesa che ammette d’ambo le 
parti ragioni (&pqplAextos ); ma nulla invece v'è 
per essi di simile od uguale se non nelle pa- 
role, mentre nel contenuto (èpyov) niente è 
tale (499 e s.). Per questo sorge necessariamen- 
te l’&ois, l’urto, la lotta, la guerra. E per que- 
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sto ogni urto, ogni lotta, cgni guerra, ogni “Apeg 


.che EupBadet "Ape:, è una Afxn che EuuBaret Alxy. 


* xx 


N 
Profondissima tra le sentenze di Eschilo 
è la seguente: n 


Tòv qppoveîv fpotods éòw- 
cavta, To rmader pavos 
dEVTA xupiws Èyeuw. 


(Agam., 176) 


< (Zeus) che istrada i mortali alla sapien- 
za statuendo che la conoscenza abbia luogo 


solo mediante il dolore >. 


Sentenza che è illuminata dall’altra: 
Alxa dì toîs pèv Tadodow uatderv 
ÈTUppeTet. 


(Ib., 249) 


. Letteralmente: «La giustizia concede la 
conoscenza soltanto a coloro che soffrono ». 


‘E nella traduzione più diffusa, occorrente nel- 


le nostre lingue languide a rendere il senso 
delle pregnanti e concentrate parole eschilee: 
<«À quelli che soffrono, la giustizia dà alme- 
no questo compenso, di accordare ad essi so- 
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li la comprensione del mondo ». « Ti ho raf- 
finato nel fornello dell’afflizione »j è la for- 
ma con cui il medesimo pensiero esprime 
Isaia (XLVIII, 10). 

Come conosce quale sia veramente la ci- 
viltà d’un paese non chi rimanga per così di- 
re alla superficie di esso, a galla, nell’atmo- 


sfera della ricchezza, delle aderenze, del fa-.. 


vore, della società influente, dell’autorità, ma 
chi precipiti al fondo e ne esperimenti, nel 
sottosuolo non visibile e non apparente, il 
trattamento che subisce il povero, l’abbando- 
nato, l’uomo senza soccorsi ed appoggi, e ne 
conosca, p. e., i ricoveri e sopratutto le pri- 
gioni; così la natura dell’universo la conosce 
non l’uomo sano, ricco, fortunato, felice, ma 
l’uomo percosso dalle malattie, dalle sventu- 
re, dalla poverta, dalle persecuzioni. Solo co- 
stuisa veramente che cos'è il mondo. Solo egli 
lo vede. Solo a lui i dolori che subisce danno 
la vista. Il compenso (amaro compenso) delle 

sue sofferenze, è questa vista nel più profon- 
do interno della realtà che esse gli dànno, e 
dànno solo a lui. Egli sente che la profondità 
della sua intuizione -dell’universo è cresciuta 
appunto nella misura delle sue sofferenze, e 
per opera di esse; e veramente in tale profon- 
dità di visuale che avverte avere il suo sguar- 
do acquistato, prova una soddisfazione che lo 
compensa delle sofferenze. Esse hanno pure 
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e 


fruttato, se gli hanno dato quello sguardo; e 


| avergli dato quello sguardo è la loro giustifi- 


cazione. Perciò, misero in ogni senso è vera- 
mente solo quegli per cui le sofferenze scor- 


. rono senza nemmeno dargli questo frutto, 


senza fargli vedere e toccare con mano che 
cos'è il mondo, senza che gli squarcino il ve- 
lo di Maia, senza che egli sappia costruirsi 
col suo dolore quella sola vera visuale della 
realtà che di dolore è materiata. 

Questo è il significato completo delle pa- \ 
role di Eschilo. i 


** x 


‘O xdopog Bdog Év TG Tovepo neltat. 
| (I, Giov., V, 19) 
X I » 
"Cercare di formulare una metafisica è co- 
sa perfettamente legittima. E’ perfettamente 


legittimo, cioè, cercar di salire dal mondo vi- 


sibile all’affermazione d’un mondo invisibile 
che costituisca l’essenza e la spiegazione del 
primo. 

Ma cosa del tutto insensata è quella di vo- 
ler formulare una metafisica la quale, anzi- 
chè stare in coordinazione col mondo visibi- 
le, il solo offerto alla nostra esperienza, sia 
con esso in perfetta contraddizione, si oppon- 
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lari 


ga, cioè, in pieno, come la luce alle tenebre, 
ai dati dell'esperienza stessa. 

Il mondo visibile ci si presenta come do- 
minato, in modo di gran lunga prevalente, dal 
male. Dal mondo della natura, selva selvag- 
gia di malattia e di morte, mano cieca che 
getta tutto intorno casualmente torture e di- 

sgrazie, accidenti e sofferenze, mondo asso- 
lutamente indifferente e sordo ai valori spi- 
rituali, in cui una tegola o un cancro uccido- 
no indifferentemente l’uomo di genio o lo sce- 
mo, il buono o il malvagio; al mondo sociale 
e storico umano, il quale anzichè contrastare 
al male naturale, ve ne aggiunge di suo una 
mole ben maggiore, sopratutto per la fatale 
allucinazione, a cui cadono in preda gli uomi- 
ni, di scambiare le loro ubbie, idee fisse, am-: 

bizioni, per forme di felicità dei loro simili,: | 
menjre costituiscono, esse appunto, le più va-' 
ste e lunghe forme di tormento che vengano 
a gravare sugli individui e sui popoli; — dal' 
mondo della natura a quello umano, un ente 
di capacità soprannaturali, che sapesse avver- 
tire anche i gemiti silenziosi, avrebbe sempre 
sentito e sentirebbe elevarsi un più volte mil- 
lenario urlo di dolore, nel quale si disperde- 
rebbero, come una goccia nel mare, le rare 
e fievoli voci di contentezza. 

Tale mostrandocisi il mondo visibile, of- 
ferto alla nostra esperienza, un’interpretazio- 
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ne metafisica di esso la quale dall’enorme 
predominanza di Male in esso presente indu- 
ca l’esistenza nel mondo invisibile d’un Bene 
Sommo; la quale argomenti che, perchè il 
mondo dato alla nostra esperienza è iniquo 


‘ ed assurdo, così nel mondo invisibile, che ne 


forma il fondo o l’essenza e che deve spiegar- 
lo, ci deve essere il Bene; la quale, insomma, 
precisamente dall’esistenza del Male nel mon- 
do visibile ricavi l’esistenza del Bene nel mon- 
do invisibile: — una siffatta interpretazione 
metafisica, in diretta scoordinazione anzi an- 
titesi con l’esperienza, è il tipo stesso dell’in- 
congruenza: come sarebbe l’indurre dal color 
nero d’una facciata d’un foglio, la quale so- 


lo, per ipotesi, si possa vedere, che l’altra fac- 


ciata, sottratta alla constatazione sensibile, 
dev'essere di color bianco. 

Un’interpretazione metafisica del mifindo, 
quindi, che sia coordinata ai dati dell’espe- 
rienza (e solo se è tale, una metafisica è am- 
missibile e sensata); un passaggio dal mondo 
visibile al mondo invisibile che costruisca 
questo in forma induttivamente coordinata 
con quello (e solo così il passaggio è logico e 
non meramente fantastico); non può che aver 


per motivo fondamentale le parole di S. Gio- 


vanni: «tutto il mondo giace nel male », o, 
forse meglio, « nel Maligno ». 
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Tutto il mondo. Checchè S. Giovanni ab- | 
‘bia inteso per xéopos, un ‘interpretazione. me- 
tafisica coordinata ai dati dell'esperienza de- 
ve intenderlo così: tutto l’universo, tutto ciò ‘ 
che c’è, tutto ciò che è, l’Essere. L’Essere gia- 
ce nel Maligno. Il fondo metafisico dell’Esse- 
re è il Maligno. E l’unica interpretazione me- 
tafisica, che logicamente si regga, dell’Essere 
visibile, e del male che lo costituisce, è che 
l’Essere invisibile stesso, la Forza o il Princi-. 
pio o l’Entità misteriosa da cui quello visibile 
scaturì è ] 


"Ex yàp toò xaprod tò Sevàpov yiyvboxetar. 
(Mat., XII, 33). 

Le | 
Spesso l’uomo d’animo buono resta stupe- 
fatto, come davanti a una incomprensibilità, 
leggendo nelle storie atti di iniquità, di du- 
rezza, di crudeltà, commessi da grandi (nel 
senso di Labruyére), da potenti, da monarchi, 
da principi, mentre sembrerebbe che la pos- 
sibilità della piena soddisfazione d’ogni loro 
desiderio e l’appagamento ricavato dall’am- 
pia, ricca, felice esistenza toccata loro in sor- 
te, avrebbe dovuto disporli a bontà verso i 
loro simili; atti commessi anche quando la 
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è il Iovepòs cdiell’ Apostolo. A si 


vanni ab- 
zione me- 
rienza de- 
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sce, è che 
> il Princi- 


Io visibile 


A 


crudeltà e la durezza non erano necessarie ai 


loro fini, ed anzi questi si sarebbero con la 


mitezza più scorrevolmente raggiunti. 

- Ma, se si osserva bene la cosa, si trova che 
essa è nell’ordine. I potenti volutamente ini- 
qui, crudeli di proposito, gratuitamente duri, 
un Falaride. un Dionigi, un Caligola, un Do- 
miziano, un Caracalla, un Galeazzo Visconti, 
hanno avuto ragione. Così agendo, agirono in 
conformità con la Natura Naturans seu Deus. 
V’è un’intima affinità di costituzione tra quel- 
li e il fondo o Principio primo dell’Essere. 
Qui come là sono le stesse iniquità trionfanti, 
operate da un potere superiore e irresistibile 
a cui è impossibile e assurdo chiedere ragio- 
ne. Quei potenti malvagi lo furono veramen- 
te per diritto divino. Essi furono malvagi co- 


me lo è il fondo metafisico o Principio som-. 


mo dell’Essere. Lo furono perchè lo è quggto. 
Perche cioè dall’Essere anch’essi sono scatu- 


nre 


riti, anzi rappresentano, nello splendore del. 
la loro grandezza, nella travalicante pienez- ,; 
za e formidabilità della loro potenza sulla 


del potere dell'Essere furono, nella società 
umana, la massima espressione. 
Vuoi dunque sapere se nel fondo metafi- 


sico o Principio primo dell’Essere predomina 
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terra, come per una pianta il fiore o il frut- ' 
to, l’efflorescenza più ricca e il prodotto più . 
. completo dell’Essere stesso; perchè, insomma 


nea 


+ 


il bene o il male e quale è in esso la propor- 
zione tra l’uno e l’altro? Guarda all’indole 
che ebbero i grandi, i potenti, i principi, i si-. 
gnori della terra. Se ti pare che la storia in” 
tutto il suo corso ne presenti in maggior nu- 
mero di buoni anzichè di tristi, concludi che 
nel Principio dell’Essere c’è più bene che ma- 
le. Se ti pare che ne presenti in maggior nu- 
mero di tristi anzichè di buoni, concludi che 
nel fondo metafisico dell’Essere c’è più male 
che bene. E se ti pare che il numero dei buo- 
ni sia infinitamente esiguo rispetto a quello 


dei tristi (un Marco Aurelio, e due o tre altri . 


soltanto simili a lui, per tutta una serie ster- 
minata di imperatori pessimi) concludi che 
nello stesso fondo ultimo dell’Essere, nell’As- 
soluto, c’è rispetto ‘al male solo un’altrettanta 
debole e infinitamente piccola traccia di be- 

ne.@V eramente l'Evangelista dice giusto: dal 
Li. (l’indole dell'enorme maggioranza dei 
«grandi », dei signori della terra, dei domi- 
natori delle genti) si conosce l’albero (l’Invisi- 
bile Radice prima dell’Essere). 


Ax 


Per il pensiero greco (e specialmente dei 
tragici) elemento essenziale della religiosità è 
questo: il senso di incertezza circa il proprio 


48 


avvenire. Anzi, credenza in Dio e timore del 
. futuro pei pensatori greci in sostanza sì ìiden- 
tificano. | 

La religiosità infatti sta essenzialmente 
| nell’essere dominati dall’intuito che forze so- 
praindividuali (sia pure che si denominino 
« caso ») incombono sull’individuo e ne di- 
spongono; che l’individuo è in balia di esse; 
che l’individuo non è padrone di nulla e si- 
curo di nulla; che il nostro avvenire, quindi, 
non dipende da noi e dal nostro beneplacito, 
ma dal beneplacito di fattori più grandi e po- 
tenti di noi e che sfuggono totalmente al no- 
stro controllo — e veramente che il futuro sta 
sulle ginocchia di Giove. 

Perciò segno sicuro di irreligiosità pei pen- 
‘ satori greci, segno che costituisce la prova in- 
controvertibile di questa, anche quando sia 
accompagnato da esteriori dichiarazigni di 
fede religiosa, segno di quell’ éfpic che è Ia 
somma offesa alla divinità e suscita quindi 
il suo g&évoc, è quello di sentirsi sicuri di po- 
ter disporre dell’avvenire e del tempo. 

Chi, invero, ostenta tale sicurezza nega di 
fatto l’esistenza di forze a noi superiori e da 
noi incontrollabili; si ritiene più forte di Dio, 
si erige contro Dio, o, più esattamente, pensa 
soppresso Dio e sostituitavi la propria perso- 
. nalità. La sicurezza dell'avvenire è dunque 
l’espressione tipica dell’irriverenza religiosa. 
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Per contro, il senso di reverenza verso gli 
Dei si esprime formulando ogni asserzione in- 
torno a ciò che uno farà o sarà nell’avvenire 
ped bretarpécews, «cum exceptione» (come 
dicevano i pensatori più ricchi di senso reli- 
gioso che l’antichità abbia avuto, gli Stoici), 
con la riserva cioè «se gli eventi lo concede- 
ranno >, con la riserva che questi (da cui e 
non da noi la cosa dipende) potrebbero benis- 
simo non concederlo; riserva che è poi fon-. 
damentalmente la stessa di quella con cui So- 
crate accompagnava consuetamente le sue af- 
fermazioni circa il futuro: «se Dio vorrà », 
èàv dedc dig. Il senso di reverenza per la di- 
vinità si esprime come costantemente avviene 
nella tragedia greca, dove il tragico esplode 
sempre pel fatto che il protagonista, piena- 
mente e tranquillamente sicuro di sè e del pro- 
prio ayvenire, si vede improvvisamente travol- 
to dal Dio, pel quale già solo quella sicurezza 
è offesa e peccato, il peccato capitale contro lo 
spirito religioso, l'arroganza e l’oltracotanza, — 
I’ éBes: e dove quindi l’estrinsecazione prin- 
cipale o piuttosto unica della religiosità è il ri- 
conoscimento dell’opera e della potenza degli 
Dei nella produzione dell’inaspettato, e per- 
ciò la trepidante attesa dell’inaspettato, ope- 
rato dalla divinità a suo assoluto benepla- 
cito; questo è il pensiero giusto e profon- 
do che coll’accennato concetto del Be@ov pdévos 
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. e. EscH., Pers. 362; Pinp., Pit. X, 20, Ist. VI, 
39) intendevano esprimere i greci e che già 


—». anche Solone presso Erodoto (I, 32) enuncia- 


. va così: Tò delov Tav... pRovepév Te xal tapayotdec. 
. Il senso di reverenza pel Divino si esprime 
— dunque col pensiero di Eschilo che è vano 
pretendere di conoscere la mente di Zeus, per- 
chè essa ci presenta una prospettiva senza 
fondo, èyw &fuocov (Suppl., 1058). Si esprime 
. col pensiero di Sofocle che non c’è indovino 
_ che possa dire quanto durerà lo stato presente, 
udavis oddele tV xadeotmTOY Bpotoîts (Antig., 
1160). Si esprime col pensiero di Pindaro che 
nessun sicuro indizio ci viene dagli Dei circa 
gli eventi futuri, e che dell’avvenire la cono- 


|’ scenza è cieca, T@v dè perAéviwy tTeTtUPAMvTAL 


ppadat (Olimp. XII, 7 e s.). Si esprime col pen- 


|. siero con cui Euripide termina cinque delle 


sue tragedie (A/cesti, Andromaca, Elena, Me- 
dea, Baccanti), cioè che gli Dei effettuano 
| l’'impreveduto facendo svanire ciò che era 
| aspettato e avverarsi invece ciò che non lo 
era punto: 


 moddà È aElmt‘w6 xpalvovor deol: 
xa tà doxndevt odx èteltodmn, 


tov d° kdoxNtwy mépov Nbpe decc. 


E da ultimo perciò il senso di venerazione ver- . 
so gli Dei culmina nella tragedia greca con 
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l'impressione terrificante e annichilatrice che 
si genera nell’animo umano dall’aver consta- 


tato appunto questa loro potenza di produrre 
l’inaspettato, il «casuale », cioè di disporre 
dell'avvenire contrariamente ad ogni nostro 


piano, previsione, sicurezza: vale a dire nel © 
sentimento d’umiltà, anzi della propria nul-. 


lità, che afferra e prostra l’uomo in seguito a 


quella constatazione. E sempre nella tragedia. 


greca, subito dopo che gli Dei hanno fatto 


scoppiare sul capo del protagonista l’impre- . 


veduto, il sentimento che l’uomo è nulla, 
tò unòév (Edipo Re, 1187), che egli non è se 


non fantasma e vacua ombra, etòwie 7) xovpi)y 


oudv (Aiace, 126), si affaccia e si afferma in 
tutta la sua sconsolata cupezza e desolazione. 


Sapersi in balia dell’imprevisto, sotto la 


mano dell’impensato, in potere del «caso »; 


titubanza e trepidanza circa il futuro della. 
propria vita; paura del futuro; dubbio, timo- 
re e tremore per le proprie vicende avveni- 
re; tali sono le caratteristiche essenziali della 


religiosità. Poichè le vicende avvenire, avver- 


tite nella loro imprevedibilità e incontrolla- | 


bilità, il Futuro, il Ciò Che Sarà, nella sua as- 


soluta indipendenza da noi, è, per chi non cre- 


de nel Dio. delle religioni, esso stesso Dio, €, 
per chi vi crede, la manifestazione della po- 
tenza imperscrutabile e irresistibile di Dio. 
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« Primus in orbe Deos fecit timor ». In que- 
| sto verso di Stazio (Teb. III, 661) o di Petro- 
| nio (Fragm. 27), congiunto col pensiero di Ser- 
‘vio (Aen. II, 715): « connexa enim sunt timor 
. et religio» e con la sua derivazione di deus 
— da Bdéoc (ib. XII, 139), si riassume bene la fi- 
losofia religiosa degli antichi. Esso è ancora 
interamente giusto se lo si interpreta dunque 
nel senso che timore (del futuro) e Dio sono 


una cosa sola. 


KAKKAXx 


L’ obAog Sverpos (Iliade, II, 6). 
. La nostra vita è un continuo inganno. Noi 


.. siamo incessantemente durante tutta essa pre- 
— .si nel laccio dell’inganno. Siamo ingannati 


. dalle nostre brame, passioni, desiderî, giudi- 
zi di valutazione, cioè dall’Essere in noi e at- 


torno a noi, cioè dagli Dei o da Dio. 


Qualunque oggetto, fatto o conseguimen- 
. to (un podere o una casa, un libro o una don- 
na) nel momento in cui vi aspiriamo arden- 
temente, risulta alla nostra ragione, con evi- 
denza insuperabile, meridiana, matematica, 
quale la méèta che bisogna raggiungere, che 
è doveroso raggiungere, spesso ad ogni costo, 
e spesso essa ci risulta la sola mèta che dia 
pregio alla vita. 
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Dopo anni, quando abbiamo realizzato 
l'aspirazione, e quando la sua realizzazione 
ci ha impigliati e racchiusi in una sistemazio- 
ne di vita che non possiamo ormai più dissol- 
vere e mutare, noi constatiamo con altrettan- 


to insormontabile evidenza che l’oggetto, il 
fatto, il conseguimento, non solo non hanno :. 


nessun valore, ma non sono che fonte di noia. 
e dolori. Ci accorgiamo di « aver sbagliato », 
«apriamo gli occhi ». Ma li apriamo sempre 
troppo tardi, ad anni di distanza dal momen- 
to in cui vedevamo la cosa come sommamente 
bella, degna, desiderabile, apportatrice di fe- 
licità. E quando abbiamo «aperto gli occhi » 
circa la cosa per cui tanto ci siamo appassio- 
nati e pel cui conseguimento tanto abbiamo 
lavorato, c'è sempre un’altra cosa che costi- 
tuisce in quel momento per noi l’identico mi- 
raggio e circa la quale solo ad anni di distan- 
za dalla nostra passione per essa e dall’ope- 
ra che effettuiamo per ottenerla, « apriamo. 
gli occhi». 


Obdele Ebvordev Efapaptavwv récov 
dpapràver tò péyedoc, dotepov è 00gd. 
(MENANDRO, / soldati, 448).. 


Tutto quello che si fa, nel periodo in cui 


lo si fa — acquistare un podere o una villa,. 
sposarsi o prendere un’amante, abbracciare, 
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una determinata carriera o pronunciare dei 
.voti religiosi, impiegare anni a imparare il ci- 
nese o a suonare il violino — è ciò che v'è di 
più ragionevole da farsi, la sola cosa ragione- 
. vole, quella che sarebbe un grosso sproposi- 
| to non fare, spesso quella non facendo la qua- 
le si mancherebbe lo scopo della vita e que- 
sta perderebbe ogni significato e valore. E° 
solo dopo anni che si affaccia e si fa chiaro 
il « cos’ho mai fatto! ». La tragedia è questa, 
che sempre e necessariamente il senno è ta- 
le senno del poi, o, meglio, che il senno del 
periodo in cui si compiva l’azione sparisce 
sgretolato e sostituito da un senno del poi, da 
un diverso senno; o che noi non riusciamo 
mai a vedere le nostre azioni presente con 
quello che sarà lo stesso nostro giudizio, po- 
steriore e a distanza, su di esse. "Qy èyò ped 
votepov, t° oùxtrtè dpust, tTÙv Revo SR 
(Sor., Trach., 710). 

Siamo presi in un odàog Gverpog dopo l’al- 
tro. Tutta la nostra vita non è che un odAog 
&verpoc. Zeus ci trascina lungo essa di ingan- 
no in inganno. 

Questo fatto che solo dopo dieci o vent’an- 
ni ci si accorga che fu un errore quell’atto de- 
cisivo della nostra vita che abbiamo allora 
compiuto con l’evidenza che era una cosa ot- 
tima, è l’inganno degli Dèi di cui parla Eschi- 
lo: doAbpntv d'andrav deod tic &vmp dvardg &XUÉEL; 


55 


(Pers., 93). Avvenimenti come quelli narrati 
da Zweig in Ventiquattr’ore della vita d’una 
donna o da Tolstoi nell’episodio Anatol-Nata- 
sa in Guerra e Pace (Parte VIII, c. X e s.), di- 
mostrano come improvvisamente la ragione 
scorga un determinato atto quale alcunchè . 
che si deve assolutamente fare e senza cui 
la vita non merita più d’essere vissuta. Un 
determinato atto che poco dopo appare una 
pazzia. E sappiamo forse se fu una pazzia 
quell’atto, o è una pazzia il giudizio che do- 
po portiamo su di esso? | 


*xXx 


Perchè nel mondo fenomenico si manife- 
sta tanto dolore, guerre, lotte, malattie, morte, 
contrarietà, dispiaceri (e per di più i dolori 
immaginari, a nobis ipsis facti, come l’amore 
e le sue delusioni), perchè soffriamo tanto, per- 
chè tutta questa produzione di dolore nel 
mondo, se non perchè nel germe o nell’essen- 
za di questo, nel principio da cui scaturisce, 
nel suo Essere in sè (in Dio), c'è un fondo di 
dolore infinito? 

E’, espressa a mio modo, la tesì di E. v. 
Hartmann. i | | 
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Chi si pone dal punto di vista di E. v. Hart- 
mann, e riconosce come morale assoluta quel- 
la che deve mirare (attraverso lo sviluppo 
|. etico‘e culturale) a liberare Dio o il Soggetto 
assoluto, che vive o si è incarnato nel mondo 
ed in noi, ed è questo mondo e noi (l’essenza 
di esso e di noi), a liberarlo dal dolore del 
mondo medesimo e dall’infelicità trascenden- 
tale che l’ha spinto a esteriorizzarsi in esso, 
a liberarlo con l’annientamento del mondo 
fenomenico (cose e coscienza) e col riassorbi- 
mento di tutto nell’Assoluto — non può non 
convenire che colui che si sforza di persuade- 
re la gente che la felicità è inafferrabile, il 
dolore continuo e prevalente, l’assurdo sem- 
| pre presente nella natura e nella vita umana 
privata e sociale, la conoscenza impossibile, 
la verità inesistente; costui, sospingendo le co- 
scienze, il pensiero, all’idea della vanità del 
mondo e all’annientamento di questo, è l’uni- 
co che cooperi al fine morale più alto. 

« Das reale Dasein ist die Incarnation der 
Gottheit, der Weltprocess die Passionsgeschi- 
-chte des fleischgewordenen Gottes, und zu- 
gleich der Weg zur Erlòsung des im Fleische 
Gekreuzigten; die Sittlichkeit aber ist die Mi- 
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tarbeit an der Abkiirzung dieses Leidens- und 
Erlòsungsweges » (E. v. HARTMANN, Das Sit- 
tliche Bewusstsein, ult. righe). 


*XXxx 


Sembra talvolta che la Vita sia come il 
fanciullo crudele che si diverte a prendere 
una mosca e a gettarla nella tela d’un ragno, 
o un topo e ad immergerlo in un vaso d’ac- 
qua dalle pareti liscie, o a circondare una for- 
mica d’una corona di bracfe, e poi si mette 
ad osservare con un maligno sorriso, dicendo 
fra sè: « stiamo un po’ a vedere che cosa fa- 
rai, godiamo lo spettacolo degli sforzi molte; 
plici e inauditi e necessariamente vani che 
eseguirai per salvarti, alla fine dei quali do- 
vrai pure arrenderti; dare gli ultimi spasmo- 
dici, convulsi, ciechi, disperati movimenti e 
poi morire tra gli spasimi ». | 

Così la Vita. Eccoti un cruccio, eccoti una 
nuova inattesa traversia, eceoti un gruppo di 
molestie e di noie, eccoti un disastro finan- 
ziario, la povertà, le persecuzioni, la malat- 
tia, la vecchiaia, la morte delle persone a te 
più care o il loro abbandono. Adesso sei cir- 
condato. Ora potrò assistere con giulivo inte- 
resse ai dibattiti inutili che farai per cerca- 

re, senza possibilità, di salvarti, e godere del- 
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l’attrattiva spettacolare di vederti a poco a 
poco irreparabilmente affondare sempre più 
sino alla fine. 

E avviene che l’uomo stesso, che si trova 
in queste circostanze, fa suo talora questo at- 
teggiamento meramente spettacolare, che sem- 
bra essere quello della Vita, e, come se os- 
servasse un altro, con un senso di distacco 
da sè e di sdoppiamento, sta curiosamente a 
vedere che cosa egli, chiuso così tutto intor- 
no, farà. 


Godere, gustare, momento per momento, 
il piacere che quel momento dà, prendere il 
sole, guardare le piante e le montagne, pas- 
sare orazianamente le horae inertes? Ovve- 
ro sacrificare questi momenti di godimento 
puntuale a un’opera o a un risultato più com- 
plessivo e lontano? 

All’ultimo mongento della tua vita pensan- 
do alle ore che hai impiegato oziando beata- 
mente, bighellonando, guardando piante e 
montagne, esclamerai « quanto tempo ho per- 
duto! ». Pensando alle ore in cui ti sei priva- 
to di questi momentanei piaceri per scrivere 
un libro, per studiare lungamente un sistema 
filosofico, per apprendere una lingua morta 
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o simili, esclamerai « quanto tempo ho sacri- 

ficato invano! ». | 

E qualunque cosa si faccia ce se ne penti- 
rà sempre... , 


*Kxx 


Vl 


È 
“Il circolo vizioso della vita. I 

Si finisce per avvertire con invincibile evi- 
denza, che, essendo qualsiasi opera a cui si 
dedichi la vita assolutamente inutile perchè 
entro brevissimo tempo (cinque o cinquemi- 
la, o cinquantamila anni) non ne resta più la 
menoma traccia, così la vita non ha e non 
può avere altro fine che sè stessa, cioè non 
serve, non può e non deve servire che a vi- 
vere. | | | 
Ma immediatamente avvertito ciò, si av- 
verte che il vivere ridotto a non servir che 
a vivere; la vita ridotta a non aver altro sco- 0 
po che sè stessa, viene, allora, essa medesima, 
colpita di inutilità. Vivere per vivere, senza 
nessun risultato o scopo: che c’è di più inu- 
tile? 

Se facciamo qualcosa, è l’inutilità di quel 
che facciamo che ci si fa evidente; e conclu- 
diamo: siamo in vita, non per operare alcun- 
chè, tutto quel che si opera essendo inutile, 
ma soltanto per vivere. Se, conseguentemente 
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«non facciamo più nulla e viviamo soltanto, 
ciò che ci diviene evidente è l’inutilità della 
vita stessa. 

Questo venir afferrata, come da tenaglie 
mortali, dall’alternativa di tale doppia inuti- 
lità, è la pena che subisce la vita per essere 
trapassata dallo stadio meramente animale 
allo stadio umano, e per essere stata, in se- 
guito a ciò, e in grazia della presenza dell’in- 
telligenza, costretta a proporsi un qualche 
scopo della vita (opere da effettuare o simi- 
li) all'infuori della vita stessa. Laddove il pro- 
‘blema è risolto, o meglio non sorge, nello sta- 
dio animale, dove la vita ha veramente per 
iscopo solo sè stessa, il vivere, solo il vivere, 
e questo scopo non è vanificato dalla presen- 
tazione per opera dell’intelligenza alla vita di 
| scopi che siano altri dal puro e semplice vi- 
vere. | 


*Xxx 


‘Quando si è assorbiti in un lavoro che pren- 
de tutto lo spirito, non si vive più, non ci si 
accorge più di vivere. Viene la sera e si con- 
stata: non ho vissuto in questa giornata; il 
mio lavoro soltanto ha vissuto in me e di me. 
Il mio lavoro, il mio pensiero che in esso si 
svolge, ha adoperato me, esattamente come io 
ho adoperato la penna. Sono vissuto in mano 
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del lavoro e del pensiero, esattamente come 
la penna si è mossa nella mia mano. 

Ma se si dice: voglio vivere, e quindi non 
si fa nulla, giunta la sera si constata: ma che 
faccio? perdo tutto il mio tempo, cioè tutta 
la mia vita. E’ una vita questa che non ha per 
iscopo se non di sfuggire, e che non si realiz- 
za e concreta in qualche azione e in qualche 
risultato? 

Tanto seguendo l’una, quanto seguendo 
l’altra via, ci sentiamo del pari annullati. 
L’annullamento avvertito giorno per giorno, 
minuto per minuto. Questo — si lavori, si 
giuochi, si ozi — è l’unico frutto della vita. 


*XxXx 


Si dice: se vuoi essere felice abbandona i 
pensieri delle cose terrene e riempi la tua: 
mente delle cose eterne. Così Spinoza, così 
Fichte: « die Sehnsucht nach dem Ewigen », 
ecco la vita beata. Così Aristotele: Î° eddatpovia 
è Il Blogs Fewpnitndc. 

Ma, pur troppo, lo stesso pensiero delle co- 
se eterne rende specialmente infelici, qualo- 
ra, approfondendolo, vi si trovi la constata- 
zione che il Tutto, l’Eterno, l’Essere, è assur- 
do, cattivo, vano, e l’« ordine morale» del 
mondo una menzogna. 
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E contro Spinoza, Fichte, Aristotele, con- 
tro tutti gli allucinati dalla fissazione intellet- 
tualistica che la vita di pensiero dia la feli- 


cità, ha ragione l’Ecclesiaste (1, 18): «chi ac- 


cresce la scienza, accresce il dolore ». 


xxx 


« Chi accresce la scienza, accresce il do- 
lore » (Eccles., I, 18). Anche in questo senso. 
Quanto meno uno è intelligente, tanto meno 
avverte e riconosce le proprie disgrazie. La 
- fanciulla dal cervellino superficiale e legge- 
ro assiste alla malattia e alla morte della ma- 
dre, senza avere la sensazione diretta e pre- 
cisa della portata e del significato dell’avve- 
. nimento sia per la persona che muore sia per 
coloro che restano; non ne afferra il tragico 
valore nè ne scorge la conseguenza, e dopo 
‘un po’ se n’è dimenticata. In sostanza per lei 
è passata la morte come se nulla fosse: che 
cosa sia la morte, infatti, col suo cervellino 
non lo sa e non lo può sapere. Al limite, il 
vero e proprio scemo non si accorge nemme- 
no se uno della sua famiglia muore; non lo 
distingue morto da vivo; non distingue se sia 
trasportato nella bara al cimitero o in un vei- 
colo singolare a prendere addormentato del- 
l’aria. 
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Viceversa, quanto più si è intelligenti, tan- 
to più si capisce, si vede: tutte le ripercussio- 
ni, le ramificazioni vicine e lontane d’una di- 
sgrazia sono presenti; questa si percepisce in 
tutta la sua vera portata ed estensione. La si 
gusta in tutti i suoi particolari. Si vedono, in- 
somma, le proprie disgrazie con la lente del- 
la propria intelligenza, e questa è una lente 
che, come il microscopio che usa lo scienziato 
per le sue indagini, fa vedere con ogni preci- 
sione tutte le minuzie. 

— «Certamente di nessuno... si può dire con 
verità, se non fosse di qualche stupido, ch’e- 
gli non abbia esperienza di sventure » {LEO- 
PARDI, Pensieri, XLII). 


Xx 


L’infinità del dolore. 

Come un dolore per quanto grande diven- 
ta nullo se lo si lascia scorrere su di sè senza 
pensarvi, cioè senza approfondirlo col pensie- 
ro, così qualsiasi anche mediocre .dolore di- 
venta smisurato se vi si pensa, se vi si scava 
dentro, se lo si scruta e fruga in ogni angolo, 
se lo si medita e rimedita spremendone tutto 
il senso e comprendendone tutte le ripercus- 
sioni; se così, alla fine, si giunge anche ad av- 
vertire il significato cosmico che ogni dolore, 
eziandio soltanto individuale, possiede. 
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Diventa smisurato. Ciò vuol dire che ogni 
dolore è già smisurato. Che lo diventi è pos- 
sibile solo perchè e quando la sua smisura- 
tezza si dispieghi tutta davanti alla mente; € 
non può dispiegarvisi se non c’è già. Si tratta 
di saper osservare o no, pensare o no. Se non 
si osserva e non si pensa, gli elementi, che pur 
«vi sono, non sì avvertono. Si avvertono solo 
| se si osserva e si pensa. Come un ciottolo per 
l’ignaro di scienza non è che un oggetto in- 
| significante e che nulla gli dice, mentre per il 
mineralogista, per il chimico, per il geologo 
è un mondo inesauribile di fatti e di elementi, 
che per il primo non esistono solo perchè non 
li vede, ma che in realtà ci sono e si dispie- 
gano soltanto davanti alla mente che pensa e 
sa; così il pensiero, che non si contenta di pas- 
sar sopra distrattamente, ma penetra, s’adden- 
tra, rimugina, scorge in ogni dolore tutto quel- 
lo che c’è, e che chi non pensa non vede; ed 
| ogni dolore quindi diventa infinito per il pen- 
siero perchè lo è già, perchè l’infinità che vi 
è già in esso, implicita, potenziale, racchiusa, 
si espande davanti al pensiero in tutta la sua 
completezza. 
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Avviene del dolore come del rumore nelle 
«grandi città. Un grande rumore, p. e. quello 
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del passaggio d’un’automobile, non cessa se 
non per farti sentire un rumore minore, p. €. 
quello della radio nell’appartamento di fron- 
te, che quel primo rumore più forte semplice- 
mente copriva. Così del dolore. Sottostiamo, 
non a un solo dolore, ma a una stratificazione 
di dolori. Uno, intenso, vivissimo, ti assorbe 
tutto. Ti pare che sia il solo che incombe su 
di te. Ma la sua cessazione ha il solo effetto 
di farti sentire la presenza d’un altro, che esi- © 
steva sotto il primo, e che dianzi, per l’inten- 
sità di questo, era semplicemente non avver- 
tito. Viviamo sotto strati di dolore, uno sog- 
giacente all’altro e che per la presenza di 
quest’altro non viene percepito, ma che è pron- 
to a far sentire la sua punta appena quest’al- 
tro scompare. 


X*x 


Per consolarmi di questo dolore, tu mi di- 
ci: sia il tuo animo superiore al rovescio di 
cui ti affliggi; rifletti che l’oggetto che ti sta- 
va a cuore e che il rovescio ha travolto, non 
è, se lo consideri dall’alto, che un insignifi- 
cante episodio umano, vanità. 

Se mi colpisse un altro dolore perchè un 
altro rovescio travolgesse un altro oggetto che 
mi sta a cuore, tu mi consoleresti al medesi- 
mo modo: sii superiore, ravvisa, con sguardo 
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elevato e largo, come cosa di menoma entità, 
quale veramente è nel corso totale delle co- 
se, la distruzione dell’oggetto che amavi. 

E°’ la consolazione « classica »; quella il cui 
motivo incontriamo ad ogni momento nel 
pensiero greco-romano. « Contemnendae sunt 
res humanae » (Cic., Tusc. Disp., IV, xxuII, Dl). 

Ma bada a che cosa ciò mette capo. Per 
non disperarmi, per consolarmi, io devo es- 
sere superiore a questo, a quello: a futto; de- 
vo considerare come insignificante vanità 
questo, quello: #u/fo. Tutto ciò che costitui- 
sce il mio più profondo interesse, tutto ciò 
per cui vivo, devo essere pronto e disposto a 
considerarlo come nulla, e quindi potenzial- 
| mente considerarlo già sin d’ora come nulla, 
se voglio esser suscettibile di consolarmi d’un 
rovescio che può colpire a capriccio qualun- 
que sfera di quei miei più profondi interessi 
per cui vivo. Questo vuol dire annullare tutti 
i miei interessi più vitali, tutto ciò per cui vi- 
vo, dunque me stesso. La logica interna della 
tua consolazione porta a questa conclusione, 
che per consolarmi io devo annullarmi; in so- 
stanza: morire. 

La tua consolazione suona: sradicamento 
del mio interesse per questa cosa, per que- 
st'altra cosa, per ogni cosa; sradicamento di 
| ogni mio interesse, quindi di tutto il contenu- 
to del mio io; perciò sradicamento di me stes- 
so: morte. 
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Si finisce per avvertire nettamente che 
non si può reggere alla vita e salvarsi dall’es- 
sere divorato dai dolori, se non facendo ri- 
solutamente e definitivamente proprio il prin- 
cipio: « non me ne importa più nulla di nes-0 
suna cosa »; nè dei genitori, nè dei figli, nè 
degli amici, nè del pubblico, nè della cosa 
pubblica, nè dell’umanità, nè della mia pro- 
fessione, attività, arte, riputazione, nè del mio 
patrimonio e benessere, nè della mia salute, 
nè della mia vita. Tanto dall’aver a cuore que- 
ste cose, dal preoccuparsi di ciò, sorgono ad 
ogni momento ansie, crucci, strazi, dispera- 
zioni. a. 

«Non me ne importa nulla!». E bisogna 


essere capaci di scorgere che il sentimento: 


che tale triviale frase esprime è proprio quel- 
lo stesso che professarono i pensatori più no- 
bili che l'umanità abbia avuto: gli Stoici, Bud- 
da, i mistici cristiani (atarassia, santa indif- 
ferenza). Non cercare che le cose avvengano 
come vuoi, ma volere che avvengano come av- 
vengono (EpPir., Ench., 8); abbandonare tutto: 
al « demone», alla sorte, tò rmapadobvar mdvia 
to darpovi, t) toyn (Ip., Diatr. IV, rv, 39); of-0 
frirsi volonterosamente a Cloto lasciando che 
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contessk la tua vita di quegli eventi che vuo- 
le (Marco Aur., IV, 34). Flaubert (Pensieri, 
ed. it., p. 31) esprimeva l’atteggiamento buddi- 
stico così: « Colui (dice Sakia Monni) il qua- 
le ha compreso che il dolore deriva dall’af- 
fetto, si ritira in solitudine come i rinoce- 
ronti ». | 

Questo vuol dire « non me ne importa nul- 
la »; questo si può fare quando « non me ne 
importa nulla ». 

Qualunque cosa ti interessi, essa ili dà 
preoccupazioni, inquietudini, lagrime, dolo- 
ri. Non c’è che un mezzo per essere in pace: 
ed è di non interessarti di nulla. 

Per riuscire a non interessarti di nulla de- 
vi scorgere che nulla val la pena che tu te ne 
interessi, che tutto è vano. 

Quando hai così raggiunta la pace, senti 
che l’hai raggiunta piombando senza appog- 
gio e resistenza nel vuoto, o veramente but- 
tandoti, come in un buio abisso, nel Nulla. 
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Ho imparato cinque o sei lingue. Ho radu- 
nato nel mio cervello una vasta cultura. Con 
che frutto? Ora muoio. Tutto ciò che ho im- 
parato e che ho raccolto nella mia mente, si 

disperde come nebbia ad un soffio di vento. 
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Forse il frutto fu che ciò ha servito a sviluppa- 
re le mie idee, ad arricchirmi di idee, e quin- 
di a scrivere, a pubblicare? Anche ciò fra po- 
chi anni è dimenticato e scomparso, è esatta- 
mente come non fosse stato. Tutto si riduce 
in nulla. | 

Quando questi pensieri vengono a galla, 
si è maturi per la fine, per la morte, per il ri- 
tiro nella foresta come gli indiani, per il Nir- 
vana. Non importa più di nulla: genitori, fi- 
gli, parenti, amici, patria, umanità, politica, 
arte, letteratura, cultura, fama. Più di nulla. 
d’umano. Si ha il senso che tutto ciò che è 
umano sia distaccato, vanificato, lontano. Se 
ne è visto, se ne sente, il nulla. La sentenza 
di Terenzio si rovescia: « omnia humana a 
me aliena puto ». 
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La speranza è in proporzione diretta del- 
l’infelicità. Si spera tanto ‘più quanto più si 
è sfortunati. L’uomo fortunato e felice non 
ha bisogno di sperare perchè ha già, e se pure 
(poichè nessuno è contento) spera ulterior- 
mente, spera però senza eccessivo ardore e 
senza cocente intensità. E’ l’uomo infelice che 
mette nella speranza tutta la sua passione e 
la sua vita, che spera freneticamente, che, 


70 


quasi a dire, spera disperatamente, appunto 
. perchè, nulla avendo egli al presente, anzi 
| avendo meno di nulla, cioè il fatto negativo 
male e dolore, egli non possiede di positivo 
che la speranza e non può vivere che di spe- . 
ranza. I sogni di speranza sono quindi tanto 
più fiammeggianti e fantasiosi nei colpiti dal- 
la sorte, nei caduti in basso, nei perseguitati, 
nelle persone finanziariamente rovinate, nei 
poveri, nei mendicanti. Probabilmente la più 
. insensatamente miracolosa speranza — una 
del tutto inverosimile catastrofe interna o in- 
ternazionale che faccia crollare il potentissi- 
mo Stato in cui vive — risplende davanti agli 
occhi del condannato a morte; probabilmente 
un’ancora più insensatamente miracolosa spe-. 
ranza — un delfino che si presti a trasportar- - 
lo a riva o l'uccello di Zeus che discenda ad 
afferrarlo — brilla nell'animo del naufrago 
che sente di star per affogare. Infine l’eccesso 
dell’infelicità acuisce la speranza sino al- 
l’aspettazione del vero e proprio miracolo: 
| Giovanni da Giscala e Simone Bar Gioras, gli 
eroi della resistenza ebrea ai romani, ridotti 
a ripararsi nelle fogne di Gerusalemme di 
fronte all’irrompere delle legioni vittoriose di 
Tito, sperano fermamente nell’intervento di 
Jahvé, che si manifesterà solo a chi resisterà 
sino all’ultimo e al momento estremo della 
| resistenza; ed è quando uno è disperatamen- 
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te afflitto per la perdita d’una persona cara. . 
o disperatamente terrorizzato dalla paura 
della propria morte che gli si colora di cer- 
tezza la speranza d’una vita futura. 

Più vera dell’affermazione socratica che 
piacere e dolore sono attaccati ad un unico 
capo, è quella che lo sono infelicità e speran- 
za. Lo sono perchè la speranza è la List della 
natura, o la « funzione fabulistica », che, nel- 
l'economia della vita, serve a tener testa al-. 
l’effetto micidiale dell’infelicità, della sfortu- 
na, del dolore e quindi a questi si accompa- 
gna, in uguale misura di essi, come al veleno . 
il contravveleno. 


*x x 


Il dolore fa passare il tempo. _ 
Cioè affretta il corso del tempo. Mentre 

‘l'uomo felice è in situazione psichica statica, 
sta e vuol stare dov'è, riposa nel presente, e 
quindi per lui il presente, ch’egli piacevol- 
mente assapora, si sgomitola con lentezza, e, 
quasi a dire, gli rimane tenacemente e vi-. 
schiosamente aderente e non vuole andarse- 
ne; all’incontro all’infelice il presente brucia 
sotto. i piedi ed egli corre via quanto più può 
velocemente da esso appunto come uno che 
camminasse sui carboni ardenti. Egli fugge, 
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con tutta l’ansia del suo spirito, rapidamente 
e incessantemente dall’oggi e si precipita di 
continuo con la maggior possibile celerità in 
un domani in cui la presente infelicità o il 
presente dolore, come spera, non ci sia, la 
disgrazia che presentemente incombe sia sa- 
— nata, la pena attuale cessata, la distretta odier- 
na scomparsa o sollevata. 

Perciò il dolore è tanto più micidiale. Se 
la rovina della nostra vita sta sopratutto in 
ciò che noi, non potendo mai posare nel pre- 
sente, pencoliamo e ci protendiamo col pen- 
siero di continuo nell’avvenire, e con ciò ci 
facciamo fuggir di mano sempre più rapida- 
mente il presente, ossia il solo tempo che ef- 
fettivamente si vive; e se il dolore accentua 
grandemente questa attitudine, appunto per- 
chè è nei periodi di dolore che tanto più feb- 
brilmente ci slanciamo col pensiero dal pre- 
sente doloroso ad un futuro che speriamo 
esente dal cruccio attuale, e non viviamo più 
che in tale futuro; allora ne consegue che il 
dolore uccide non solo per la sua azione fi- 
sica che rode gli organi vitali, ma altresì per 
questa sua azione spirituale che ci fa fuggire 
dinanzi con velocità fulminea il presente. E 
quando siamo sul letto di morte vediamo d’un 
tratto che il dolore ci ha fatto sfuggire tutta la 
vita presente precipitandola senza posa nel- 
l'aspettativa d'un avvenire ‘in cui la pena non 
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incombesse, avvenire che ora non fa più in 
tempo a giungere e che quindi non giunse mai. 


* xXx 


Si dice (argomento stoico, che spesso an- 
che oggi in altra forma si sente assai spesso 
| ripetere): ciò che all’uomo comune, ed anche 
al saggio, produce il tempo — vale a dire la 
guarigione da un dolore — produca al sag- 
gio la ragione. Il saggio sappia vincer tosto 
con la sua ragione il dolore, dal momento che 
sa che il tempo ne lo guarirà fra non molto. 
Poichè tu sai che fra un anno o due o dieci 
ti dimenticherai di questa afflizione e del fat- 
to che vi ha dato causa, perchè non sopirla 
immediatamente? 

Viceversa la saggezza — la nobiltà dello 
spirito — sta forse nello sforzarsi che il tem- 
po non produca anche nel caso d’un dolore e 
del fatto che ha generato il dolore (morte di 
persona amata, ecc.) il suo effetto consueto, 
quello della cancellazione e dell’annienta- 
mento. La saggezza — l’eccellenza spirituale 
— sta forse nel tener vivo e costante il pro- 
prio dolore, nell’operare, non conforme, ma 
contro il tempo, nell’impedire che almeno il 
dolore, il ricordo doloroso, il tempo distrugga. 
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Hanno ragione gli Stoici di dire che, vo- 
lendo, facendosi capaci di padroneggiare le 
paviacia., si può rendersi indifferente un fat- 
to qualsiasi, dalla rottura d’un vaso alla mor- 
te d’un figlio. 

Ma, appunto, non si vuole. Non si vuole 
perchè si ha vergogna, come d’un’ottusità spi- 
rituale, d’una siffatta apatia (parola che, si- 
gnificantemente, ha assunto nel linguaggio 
comune un significato biasimevole); e contro 
di essa si vuole invece proteggere e salvare 
in sè il dolore. 

L’ostinazione nel dolore, risoluta e delibe- 
| rata, di Marcia, a lei rimproverata da Sene- 
ca, è in realtà un fatto che attira l’ammira- 
zione, e che quindi si riconosce essere frutto 
di altezza spirituale o superiore saggezza. 


*X*xx 


Ricetta di felicità. 

Comprare una cartella d’una lotteria di 
miliardi, coltivare caldamente la speranza e 
la quasi certezza di vincere, predisporre già 
nel pensiero come si vivrà quando si avrà 
vinto. Poi quando l’estrazione viene, e non si 
ha vinto, comprare una cartella della nuova 
lotteria e comportarsi nel medesimo modo. 
Quindi acquistare la cartella d’una terza e 
via così. 
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In tal modo si vive felici, d’una felicità ro- 
sea, piena: precisamente come e perchè vivo- 
no felici coloro che credono fermamente nel- 
l’immortalità dell’anima. 

Questo è il grande beneficio umano arre- 
cato dalle lotterie. 

Come, insomma, avviene nel campo del- 
l’amore che talvolta si sogna di tenere in brac- 
cio la donna che si desidera, e, pur non tenen- 
dola, la soddisfazione è quasi uguale a quella. 
che si ricaverebbe dal tenervela realmente, 
così in generale uno dei migliori mezzi per 
passare il tempo, anzi per essere felici, è quel- 
lo di supporre, fantasticare, sognare esistente 
e conseguito ciò che ardentemente si deside- 
ra, di immergersi tutto in questa fantastiche- 
ria e in questo sogno, e di svolgerlo lunga- 
mente ad occhi aperti in tutti i suoi SIC 
lari. | 

Poichè tra vita di sogno e vita di realtà 

è la differenza d’un filo. 


*Xxx 


In tutte le tue aspettazioni — dal pranzo 
imminente o dal prossimo ritrovo tra amici, 
| sino all'andamento politico del tuo paese, ai 
destini dell’umanità, al fato che ti attende do- 
po morte — la soluzione spiacevole, dolorosa, 
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disperante, è la vera. L’altra è quella che si 
vuole, che si desidera. E appunto perciò è fal- 
sa: perchè, cioè, è il tuo desiderio che essa si 
avveri, la tua volontà, che te la fa apparire 
probabile, verosimile, certa; e l'elemento « de- 
siderio », « volontà », perturba la tua previ- 
sione e il tuo giudizio e vi toglie la precisione 
e l’esattezza. 

Tu vuoi convertirmi, e mi dici: « se sapes- 
si quale pace dell’animo la fede ti darebbe! ». 
Appunto questo è, al contrario, un argomen- 
to che mi fa dubitare maggiormente della ve- 
rità delle credenze che tu vorresti darmi, e 
una ragione per cui non le posso accogliere. 
E’ appunto perchè so che la fede mi darebbe 
la pace dell’animo e mi farebbe felice, che 
debbo respingerla. Per questo, cioè, che so che 
essa si introdurrebbe in me, non perchè la 
mia ragione ne abbia, con la fredda spassio- 
natezza con cui controlla la esattezza d’un’o- 
perazione aritmetica, riconosciuta la verità, 
non perchè sia vera, ma perchè mi fa felice. 

Proprio perchè la tua convinzione religio- 
sa ti appaga, è grandemente probabile che sia 
erronea: vale a dire appunto perchè il fatto 
che ti appaghi dimostra che la tieni e la cre- 
di non perché sia obbiettivamente vera ma 
perchè ti appaga, perchè la vuoi vera in gra- 


zia dell'appagamento che ti dà. « Sicut nobis - | 


res cordi est, sic de ea frequenter iudicamus: 
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nam verum iudicium, propter privatum amo- 
rem, faciliter perdimus» (De Imit. Chr., I, 
xIvV, 1). 

Per le opposte ragioni la mia convinzione 
irreligiosa è probabilmenfe vera appunto per- 
chè mi rattrista. Per quale ragione infatti, si 
potrebbe mantenere e professare una convin- 
zione che rattrista, se non perchè è vera, se 
non perchè si è costretti dolorosamente a ri- 
conoscerla come vera? Se una convinzione dà 
pace, appagamento, felicità (come la fede) c’è 
sempre almeno la possibilità che il desiderio 
di questi vantaggi abbia offuscata la chiarez- 
za dell’intendimento, che cioè si sia trascorsi 
a crederla, non per la sua verità, ma per la 
delizia che ci dà. Ma se una convinzione è do- 
lorosa e sconfortante (come lo è quella che 
nessuna direzione divina presieda al corso 
degli eventi e che con la morte del corpo si 
chiuda per sempre la vita e la coscienza) per 
quale insensatezza la si crederebbe se non 
per la forza ineluttabile con cui ci si impone 
la sua pura e nuda verità? 

La forza d’intelligenza sta nel tenere fissa 
davanti a sè la soluzione spiacevole, dolorosa, 
disperante, perchè, sebbene disperante, anzi 
appunto per questo che è disperante, è la vera. 
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—- Sei felice credendo? 

— Certo. E’ la credenza che mi dà la fe- 
licità. 

— Saresti infelice se non avessi più la 
fede? 

— Sarei disperatissimo. 

—- E io, che non credo, sarei felice cre- 
dendo e sono disperato non credendo... 

— E allora? 

— Allora, di qui puoi vedere quale sia 
delle nostre due opinioni quella che, non già 
è fondata sulla logica e sulla spassionata ri- 
flessione e considerazione del mondo e della 
vita, ma è formata falsamente dagli elementi 
volitivi, sentimentali, emozionali della nostra 
| natura... 

-- Ma io ti lascio alla tua logica mortifera. 
e mi attengo alla pace, serenità e beatitudine 
che mi dà la fede. 

—- Non te le invidio, e non le vorrei. E’ 
una felicità da deboli e vili. Il coraggioso ed 
il forte è solo colui che sa fissare con gli oc- 
chi chiari la realtà com'è, cioè l’assurdo, l’illo- 
gicità, l’afeità (tutti sinonimi) dell’universo, 
e riconoscere ed accettare questa situazione 
disperante. E non sai che il più profondo dei 
tuoi libri religiosi dà la palma alla mia. vi- 

suale in confronto della tua? 
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— Ma via! 

— Sì. L’Imitazione di Cristo. « Non est 
grave humanum contemnere solatium cum 
adest divinum. Magnum est et valde magnum 
tam humano quam divino posse carere sola- 
tio » (II, Ix, 1). 


XX x 


Se ad uno importa immensamente, se gli 
sta vivissimamente a cuore, come una cosa 
sia o come proceda, egli è nella pessima delle. 
condizioni mentali per fare indagini scienti- 
fiche e spassionate intorno a quella cosa e ap-. 
prodare circa essa alla verità. I risultati che 
raggiunge sono certamente inquinati dall’er- 
rore che vi apporta il suo desiderio che la co- . 
sa sia in un certo senso. E si potrà dunque con 
certezza dire che una cosa non è come impor- 
ta grandemente che sia a colui che ne dis- 
serta. 

A. Brofferio aveva perduta la madre e 
Lodge un figlio, quando si posero a fare espe- 
rienze spiritiche e conclusero per la verità 
dello spiritismo. Proprio il fatto che a loro 
stava immensamente a cuore poter trovare 
prove che la madre o il figlio vivessero anco- 
ra, inquina irreparabilmente l’attendibilità 
dei loro risultati e ci costringe a concludere 
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che questi non sono com’essi ritenevano per 
certo. 

Lo stesso si dica di tutte le credenze reli- 
| giose. 


Le credenze e le preoccupazioni morali e 
religiose rovinano irreparabilmente la conce- 
zione filosofica e la conoscenza della realtà. 

Dal momento che tu vuoi che le cose siano 
(religione) o debbano essere (morale) in un 
certo modo, non riesci più a vedere come ef- 
‘ fettivamente sono. | 


*X*xx 


Non c’è modo di sceverare il senso della 
frase: «come le cose devono andare», dal 
senso di quest'altra: « come desidero, voglio, 
bramo ardentemente che vadano ». Ed è in 
un certo senso interessante, per l’impressio- 
ne di incredibilità e di stupore che suscita, il 
vederle implacabilmente andare come non de- 
vono. 


*X*xXx 


Vi sono molti, che si ritengono o passano 
| per filosofi, i quali costruiscono la loro filo- 
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sofia così: « Ah! l’uomo non può assolutamen- 
te reggere alla vita senza... (senza Dio, l’esi- 
stenza futura, il Logos, la razionalità dell’uni- 
verso, la giustizia definitivamente imperante 

nei rapporti umani e simili) ». E qui una emo-. 
zionante e oratoriamente intonata rappresen- 
tazione dell’infelicità, della disperazione, del-. 
l’abisso spirituale, in cui l’uomo crollerebbe 
senza quelle cose. Ciò si presta a sviluppi € 
variazioni toccanti ed eloquenti, che fanno 
grande impressione sulle donne e anche sugli 
uomini dalle menti vaghe e fumose. Quindi 
— essi concludono trionfalmente — quelle 
cose di cui l’uomo ha spiritualmente assoluto 
bisogno per poter reggere alla vita, per que- 
sta ragione appunto certamente esistono. 

Una tale «filosofia » seria com'è, è infal- 
libilmente destinata al successo, perchè la gen- 
te ama e vuole ciò che tocca le sue corde emo- 
tive e dà la beata sicurezza, che, da bambini, 
cullati nelle braccia della madre, sentivamo 
di non cadere. 

E° una « filosofia » da retori e declamatori 
non da filosofi, perchè come ognuno avverte. 
che circa la previsione del cammino che pren- 
deranno gli avvenimenti politici l’anno ven- 
turo, il desiderio o il bisogno profondo che 
vadano in un senso piuttosto che in un altro, 
è un elemento di perturbazione del giudizio 
circa il come effettivamente andranno, così 
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ogni mente capace di pensare filosoficamen- 
te deve avvertire che del pari circa l’esistenza 
degli x senza cui l’uomo sarebbe disperato 
(il Logos, Dio ecc.), uguale elemento pertur- 
batore del giudizio è appunto questo fatto che 
| luomo si dispererebbe se non esistessero. 


* xx 


Rifugiarsi nel «mistero », nell’ « imper- 
scrutabilità », è una vecchia e vana cantafera. 
Bisogna saper comprendere che dire « miste- 
ro >», «imperscrutabilità », è porre la negazio- 
ne di ciò che (soltanto) noi conosciamo come 
ragione, di ciò che ci risulta l’unica ragione 
esistente, ossia riconoscere appunto che si 
tratta di assurdo o di caso, che per debolezza 
mentale mascheriamo con le parole: ragione 
non-nostra, superiore, divina. 


*xx 


« Imperscrutabile ». 
» Perchè alcunchè (il mondo, il male nel 
mondo, le sventure che colpiscono i buoni 
ecc.) risulta assurdo alla ragione umana, co- 
sì ci deve essere un’altra ragione davanti al- 
la quale l’assurdo si spiega, sparisce, e quindi 
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diventa per noi, non assurdo, ma « imperseru- 
tabile ».0 

Perchè il mondo: l'unico mondo dei SÌ CO- 
nosce, è iniquo e assurdo, così ci deve essere 
il Bene Sommo o Dio. | 

Dalla constatazione del male, cioè, si ri- 
cava l’esistenza del bene! E’ un pretto sragio- 
namento. | 

E non si capisce che, poichè noi non co- 
nosciamo che una sola-ragione, la nostra, di- 
re: «ci dev'essere un’altra ragione », equiva- 
le a mettere un segno negativo davanti a ra- 
gione (all’unica data, la nostra); ossia quella 
cosiddetta altra ragione, risulta non-ragione, 
puro caso o meccanismo. 


Non so come; non lo posso dimostrare; 
la mia ragione anzi mi direbbe che la cosa è 
impossibile; ma la mia ragione è forse tutto? 
abbraccia tutto? non può forse essere anche 
ciò che alla nostra meschina ragione sembra 
impossibile? non è, invece, tutto possibile? 
Mi permane dunque l’oscura intuizione che 
una fede così radicata ed antica nell’umanità 
come quella che il numero tredici porti di- 
sgrazia e il cornetto di corallo serva a tener- 
la lontana, possa avere il suo fondamento. 
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— Non so come; non lo posso dimostrare; 
ma ho l'intuizione che, quantunque la nostra 
ragione veda chiaramente il mondo sorto e 
dominato soltanto dal caso e dal male, pure 
quella nostra ragione e le sue conclusioni non 
siano competenti a giudicare, ed esista un’al- 
tra Suprema Ragione nei cui decreti, a noi im- 

perscrutabili, tutto si illumina e si giustifica. 
| I due ragionamenti si equivalgono. 


*XxXx 


Da venticinque o trenta secoli se ne discu- 
te. Esiste? Non esiste? Avrà questa natura? 
Avrà quest’altra? Si chiama meglio con que- 
sto nome o con quello? E’ tutto nel mondo o 
anche fuori di esso? E° persona o no? E come 
€ quale se persona, e come e quale se no? Che 
ha fatto? Che fa? Ha creato? O solo ordina- 
‘to? O nemmeno questo? Regge, provvede, o 
vive la sua vita senza occuparsi del mondo? 
Che cosa vuole? Che cosa vuole che noi fac- 
ciamo? Che cosa vuol fare di noi? Annientar- 
ci? Immortalarci? Salvarci? Dannarci? 

E il supposto esistente, padre che assiste 
a tale interminabile discussione dei suoi figli, 
la quale toccherebbe nientemeno che la loro 
vita eterna e la loro salvezza, tace, e li lascia 
dilaniarsi, spesso anche fisicamente, per que- 
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. ste diverse interpretazioni di lui, senza mani- 
festarsi e dichiararsi in modo incontroverti- 
bile! 
E’ possibile pensare che tale discussione. 
sia intorno a un Esistente? E° possibile pen- 
sare che l’Esistente non si sia indiscutibilmen- 
te e incontrovertibilmente rivelato, come il 
sole o un umile sasso? 

Già l’antico grande critico del Cristiane- 
simo, Celso, moveva l’insuperabile obbiezio- 
ne: « Come il sole, illuminando tutte le altre 
cose, anzitutto manifesta sè stesso, così occor- 
reva che facesse il figlio di Dio. Essendo Dio 
non fu certo mandato anzitutto proprio per 
restare nascosto. Chi mai, mandando un an- 
nunciatore, e volendo annunciare i suoi pre- 
cetti, si mantiene occulto?» (Disc. Vero, II, 
30, 67, 70; ed. Glòckner). | 

Se quel fantasma mentale umano, pren- 
desse, per assurda ipotesi, consistenza € co- 
scienza, sempre rimanendo quel fantasma 
mentale che è, riderebbe a crepapelle degli 
uomini: «Da venticinque o trenta secoli di- 
scutono accapigliandosi intorno a ciò che io 
sono e voglio, alla mia essenza, alla mia men- 
te, alla mia opera; e non sono che un fanta- 
sma della loro mente ». 
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Hai disgrazie d’ogni sorta, economiche, 
pubbliche, familiari, ecc.? Non crucciartene! 
Anche quando tutte le tue disgrazie fossero 
tolte e sciolte tutte le difficoltà e i problemi 
ad esse inerenti, ti resta l’altra disgrazia ine- 
liminabile, l’altra difficoltà insolubile, la mor- 
te. Questa è la disgrazia totale e finale, a cui, 
anche risolte e tolte tutte le altre, dài di coz- 
zo in modo irreparabile. Perchè angustiarti 
. di quelle e cercar di levartele da dosso? Che. 
cosa, riuscendovi, avresti ottenuto, poichè ti 
rimane questa? Se riuscissi a liberarti da quel- 
le, non otterresti che di far giganteggiare que- 
sta. La presenza di quelle ti serve perchè get- 
ta su questa un velo. 


** x 


Un senso di sostanzialità puoi averlo for- 
se sintanto che il piccolo villaggio in cui vi- 
vi, o l’ambiente sociale della città in cui di- 
mori, che conosci e che ti è proprio, viene da 
te concepito come il centro del mondo, e te 
centro di questo centro. Dal momento che il 
tuo sguardo s’allarga e vedi che l’ambiente 
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in cui vivi (qualunque sia), in cui hai affon- 
dato le radici della tua vita e tessuta questa 
stessa vita, è, nell’enorme vastità dello spazio 
e del tempo, perduto. in una lontananza infi- 
nita e smarrito come in un pelago senza fon- 
do e senza confini, anche tu perdi ai tuoi stes- 
si occhi ogni sostanzialità ed ogni ombra di 
permanente valore, e ti senti veramente come 
colui « mortua cui vita est prope iam vivo 
atque videnti » (Lucr., III, 1044). 


*Xxx 


Quando l’uomo è giunto alla consapevo- 
lezza che «la circonferenza non è in nessuna 
parte e il centro in ogni luogo >», è giunto in- 
sieme alla dimostrazione della propria nul- 
lità e alla necessità della disperazione. 

Il centro è in ogni luogo. Vuol dire: non 
c'è centro. Ma non c’è centro vuol dire non 
c'è io. Poichè l’io è appunto un centro, il cen- 
tro che più mi sta a cuore, il centro perduto 
o soppresso il quale, i0 mi sento precipitato 
nel vuoto e nel nulla. Se per l’universo inte- 
ro il centro è in ogni luogo e ciò significa che 
non c’è centro, anche quel centro che è l’io 
(il quale, infatti, esso pure si trova in ogni 
luogo) non è più centro, è centro solo appa- 
rente, in realtà si dissipa e scompare anch’es- 


88 


so come l’illusione che uno o l’altro punto (la 
terra) sia il centro dell’universo. E così io 
stesso (che sono appunto questo centro) ai miei 
stessi occhi, mi CIssapo e scompaio come un’il- 
lusione. 


*X xXx 


« Voluptatibus vanis et ideo infinitis» 
(SEN., Ep. 78, $ 27). 

Sono vane, non foss’altro perchè non han- 
no-nulla di permanente, che si possa afferra- 
‘re con le mani e tenere; ma tutto è in esse 
effimero e transeunte. 

E appunto perciò (« ideo ») infinite. Ci sen- 
tiamo sospinti incessantemente, infinitamen- 
te dall’una all’altra, appunto perchè sentiamo 
l’effimerità e quindi la vanità di ciascuna, e 
speriamo nella successiva, e via così, senza po- 
‘ter mai, per la vanità d’ogni momento, dire 
« arréstati ». E poichè non è possibile l’ « ar- 
réstati », così il processo va all’infinito. 

‘ Questo in fondo è il senso della critica che 
Platone muove al piacere come Sommo Bene 
quando dice (Filebo, 53 B e s.) che non lo può 
essere perchè è sempre ‘YÉvearg, ossia proces- 
so e divenire, e mai odala, cioè stato perma- 
nente, situazione di appagamento stabilmen- 
te fermo e riposante definitivamente nel pre- 
sente. 
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Perchè essere « moderati in tutto », « tem- 
peranti »? Per rinunciare a una parte di quel- 


lo che avrei voglia di fare mi occorre sforzo © 


e sacrificio. Se devo impiegare sforzo e sacri- 
ficio, tant'è che lo impieghi per astenermi del 
tutto. La pena è uguale; è uguale nel rinun- 
ciare alla decima sigaretta, che pure avrei vo- . 
glia di fumare, come a rinunciare a tutte; è - 
sempre sentita come quel medesimo sforzo e 
| sacrificio; se c’è la forza per sopportare la 
pena dell’astensione dalla decima, c’è anche. 
per sopportare la pena dell’astensione da tut- 
te. — O la libertà da ogni freno o l’astensione 
totale, l’ascesi. 

«Quaedam abscinduntur facilius animo. 
quam temperantur >» (SEN., Ep. 18, $ 16). 


*** 


«Bevi e ubbriàcati, o Melanippo, con me.‘ 
Giacchè credi forse che quando, dopo lungo 
cammino, sarai pervenuto al vorticoso Ache- 
ronte, potrai vedere ancora la pura luce del 
sole?» (ALCEO, 73). 
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«Ancora un poco e son morto e tutto è 
| finito. Se ciò che fo ora è conforme alla na- 
tura di un essere intelligente, socievole e iso- 
nomo a Dio, che cerco io di più?» (Marco 

Aur., VIII, 2; e cfr. V, 33; X, 31). 
| Dall’istesso punto di partenza, cioè la bre- 
| vità, l’effimerità, l’insignificanza, la nullità 
della vita, uno trae la conseguenza « godi », 
l’altro trae la conseguenza « sii virtuoso ». 
E ha ragione tanto l’uno quanto l’altro. 


XX x 


Quando si vede avvicinarsi la fine della 
| vita, il pensiero: « afferriamo senza scrupolo 
.1 godimenti, non moriamo senza aver prova- 
to anche questo », è, se non si crede nella vi- 
ta futura (e chi vi crede sul serio, cioè così 
come crede alla vita presente?), insopprimi- 
bile. 
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« Sii temperante se vuoi vivere a lungo ». 

Dei mille accidenti che ogni giorno posso- 
no insidiare e effettivamente insidiano la mia 
vita, l’intemperanza conta per ‘uno, cioè per 
un millesimo. 

Val la pena di tanta fatica per evitare un 
“millesimo di pericolo? 
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Chi ha un vizio o una passione radicati, 
sente che abbandonarli, quand’anche gli fos- 
se possibile, renderebbe scolorita, vuota, sen- 
za scopo e senso la sua vita: sarebbe, cioè, 
per lui, la morte (esattamente il « morire a 
sè stessi », ingiunto dallo spirito religioso). 


n Questo è appunto il motivo per cui egli, gene-. 


ralmente (a meno che, appunto, non salga de- 
finitivamente al livello della piena religiosi- 
tà, ossia della «santità ») non può vincere 
quel vizio o quella passione. Non può, perchè 
non vuole, perchè non può volere; non può 
volere essere spoglio di quel vizio o di quel- 
la passione, che è la sua vita, precisamente 
come e perchè non può volere essere spoglio 
della vita. « Vitia nostra, quia amamus, de- 
fendimus >» (SEN., Ep., 116, $ 8) 

Rimanendo sul piano della vita comune, . 
vincere quel vizio o quella passione radicati 
si può se mai solo sostituendoli con un altro 
vizio o passione, come profondamente scorse 
Spinoza (Eth., IV, Prop., VII). Occorre un’al- 
tra passione, affinchè questa, come la prece- 
dente, occupi e domini l’animo e sia mezzo di 
vivere la vita senza accorgersi di viverla. 
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La ragione per cui molti moralisti (e an- 
che Zola nel famoso discorso pronunciato nel 
1893 al banchetto dell’Associazione generale. 
degli studenti) raccomandano il lavoro come 
il più efficace stromento di condotta etica € 
l’unico conforto dell’esistenza, non è altro che 
questa. Il lavoro diventa la nostra passione 
o il nostro vizio, che permette di dimenticare 
o agevolmente reprimere gli altri vizi e le 
altre passioni e di procedere, inebbriati e ra- 
piti da questa passione che riempie la vita, 
senza più nemmeno avvertire o star a pen- 
sare che si vive. 

Ma che si tratti d’un vizio, e d’un vizio che 
ha lo scopo e l’effetto ora detto, bene lo av- 
verti Tolstoi nella sua critica al citato discor- 
so di Zola. « Mi stupì sempre (egli dice) l’opi- 
nione, prevalente soprattutto nell'Europa oc- 
cidentale, che il lavoro sia una specie di vir- 
tù. Secondo me, non solo il lavoro non è una 
virtù, ma nella nostra male organizzata socie- 
tà esso è spesso un anestetico morale, come 
| il tabacco, il vino ed altri mezzi di narcotiz- 
zare il proprio io e accecarlo al disordine € 
alla vacuità delle nostre vite» (Non-acting, 
in Essays and Letters, trad. A. Maude, Oxf., 
‘p. 107-108). 
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Non c’è più grande sciocchezza di quella 
che dice Kant, per provare che la forma eti- 
ca è universale, che cioè anche il peggiore de- 
linquente vorrebbe esser liberato dalle sue 
passioni (Grundlegung zur Metaphystik der 
Sitten, IIl, Ab.) 

Il delinquente, forse, sì, ma noi no. | 

Dicono che sia stata inventata una pastic- 
ca o una polvere che rende nauseante, e per- 
ciò impossibile, il fumare ed il bere. 

Domandate ora ad un fumatore o ad un 
bevitore se prenderebbe questa pasticca. La 
sua risposta sarà: — Ma nemmen per sogno! 
Jo voglio appunto che il fumare o il bere (cioè 
il mio vizio) mi piaccia. Se avessi la volontà 
— di prendere la pasticca, avrei anche quella di . 
non fumare e non bere. 

I nostri vizi (scrisse una volta il Lubbock) 
ci arrecano più male di quelli degli altri. 
«And yet how we love them! We will give 
up almost anything else. We let ourselves be 
reprimented, dtspised, punished; we will suf- 
fer much, lose much, if we can only keep tho- 
se precious treasures » (On peace and Happi- 
ness, Tauchnitz, 1909, pag. 118). E Seneca: 
« Vitia nostra amamus » (Ad Luc., Ep. 116, 8)... 
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« Nec minus turpes dedecus suum, quam ho- 
nestos egregia delectant» (De Vita Beata, 
VII). 
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.. Il pensiero come vizio. 

._. Se proprio del vizio è anche di essere dan- 
‘noso, non c’è nulla che sia così vizio come il 
pensiero. Esso ha anche una seconda carat- 
teristica del vizio: come questo assorbe in sè 
‘tutte le energie dello spirito e spegne ogni at- 
trattiva per qualsiasi altra cosa, sicchè vedia- 
.mo chi è posseduto da un vizio, quale il vi- 
no, le donne, il giuoco, non poter trovare più 
nulla al mondo che gli desti un qualche inte- 
resse tranne l’atto di quel particolare vizio 
da cui egli è allucinato, così a lungo andare 
il pensiero si impadronisce di ogni attività 
spirituale e rende impossibile il trovare inte- 
resse in altro, gli spettacoli naturali, la musi- 
ca, affezioni, amicizie, amore, la conversazio- 
ne, qualunque forma di passatempo. Per chi 
è posseduto dal demone o dal vizio del pen- 
siero tutto ciò diventa scolorito, annoia, anzi 
dà, con la sensazione irresistibile di sottrarre 
| e di distrarre dall’unica cosa che importa, 
| un'impressione di cenere e di tempo misera- 
mente gettato. | 
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Spesso chi è profondamente assorbito in 
qualche attività intellettuale, lascia che il cor- 
po faccia ciò che vuole, fumi, beva, ami, si 
abbandoni a questo o a quell’eccesso. Non se 
ne occupa. E’ un’altra cosa. Lo sente come 
un’altra cosa. Jo sono l’intelletto, questa mia. 
attività intellettuale. Che cosa faccia il cor- 
po non mi riguarda, non ho voglia di badar- 
vi, non è il caso che sprechi dell’energia per 
badarvi, per trattenerlo da questa o fargli fa- 
re quest'altra azione. Si ha in tali casi la sen- 
sazione che lo spirito va da una parte, il cor- 
po dall’altra; e, quasi proprio, che spirito e 
‘| corpo sono due cose diverse, che il corpo è 
| materia e sta da sè, e che lo spirito è attività 
intellettuale pura e non ha a che fare col cor- 
po. Si trova psicologicamente esatta la consta- 
tazione di Plotino (I, rv, 4), comune, del resto, 
a molti altri mistici, che cioè l’uomo dà al 
corpo quanto il corpo domanda senza che ciò 
intacchi menomamente quella che è la vita 
propria di esso uomo (oòddèv tg dirod rapa: 
povpévos tw). Proprio, dunque, questa situa- 
zione, in fondo immoralistica, è quella che ri- 
veste d’una qualche verosimiglianza lo spiri- 
tualismo. 
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Vizio e idealismo. 

E° curioso notare che se c’è un fatto da cui 
l’idealismo potrebbe ricavare la sua illustra- 
zione e conferma esso è il vizio. 

Se si guarda bene, infatti, il vizio è essen- 
zialmente idealistico, e la sua ragion d’essere 
è unicamente l’idealismo, un’idealistica raffi- 
gurazione della realtà. 

Poichè, come nasce e come si radica il vl- 
zio? Per ciò, che si oblitera l’esperienza del 
disgusto o del danno che ci ha arrecato l’ul- 
timo aito di vizio, p. e. il mal di capo o il di- 
sturbo di stomaco che ci ha prodotto l’ultimo 
sigaro, per fissare unicamente l’idea del pia- 
cere, ricavabile dal fatto concettualmente con- 
siderato, il piacere che la configurazione men- 
‘tale del fatto ci dice che in questo deve esser- 
ci, il piacere che idealmente c’è. L’essere ex- 
tramentale si cancella e si volatilizza in ele- 
menti di pensiero. All’empirica constatazione 
del mal di capo di ier l’altro si sostituisce 
l’idea: «ma non è forse proprio l’espressiva 
incarnazione del piacere, della serenità, del- 
la pace, l’immagine di me stesso nell’atto di 
fumare tranquillamente, in una poltrona a 
sdraio, una sigaretta dopo l’altra, e di seguire 
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con lo sguardo, le capricciose volute del fu- 
mo verso il soffitto? ». Alla vile empiria, in- 
somma, si sostituisce il concetto puro. 
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‘ Etica scettica. 

Cura scrupolosamente la tua salute e il 
tuo corpo, cercando così di prolungare il più 
possibile la tua vita, chè potrebbe non esserci 
altro. 

Metti in pratica i precetti morali coman- 
dati dalla religione, chè la vita corporea po- 
.trebbe non essere tutto. 
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La fortuna delle parole. 

Quella che è sempre la medesima cosa ap- 
pare spregevole o pregevole secondo le paro- 
le con cui la si designa. 

Per esempio, se si dice: « vogliono il pie- 
de di casa », viene facilmente sulle labbra un 
ghigno di commiserazione e di scherno per 
un simile «fileisteismo » o «borghesismo » 
egoistico e terra terra. Se si dice: « vogliono 
la tranquillità della vita e la sicurezza del- 
l'avvenire », si esprime la medesima cosa, ma 
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la sì enuncia sotto la veste d’un principio uni- 
versalmente riconosciulo come sensato, sano, 
onesto, e che costituisce la legittima aspira- 
zione di tutte le persone assennate. Tanto che 
vi si può dare anche il paludamento d’una 
sentenza della saggezza classica. Dicendo, po- 
niamo, che è quell’aspirazione che i latini in- 
dicavano con la parola otium, al quale rico- 
noscevano che si dirige il palpito di tutti i 
cuori (« otium divos rogat »... Or., Od. II, 16); 
che è quell’aspirazione che Cicerone formu- 
lava così: « Id quod est praestantissimum ma- 
ximeque optabile omnibus sanis et bonis et 
beatis, cum dignitate otium» (Pro Sezxtio, 
XLV, 98). 

Rendere la medesima cosa disprezzabile 
o rispettabile e nobile chiamandola con una 
parola diversa: questa è la potenza della pa- 
rola. E perciò chi è padrone delle parole è 
padrone delle cose. 

E° questo anche un esempio appropriato 
di ciò che Bacone chiama idola fori. 


** x 


Quando si vuole annunciare ad altri la 
morte di taluno, non bisogna mai dire «è 
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morto il tale », bensì «il tale è morto ». 


Nell’attimo che intercorre tra le parole « è 
morto » e l’enunciazione del nome, nel cer- 
vello umano, nel cervello dell’ascoltatore, fa 
a tempo a vibrare fulminea una costellazio- 
ne di trepidanze. Fulminea: «chi? mio fi- 
glio? mio padre? quale dei miei amici? ». In 
quell’attimo tutta questa raggiera di dolori fa 
a tempo a balenare. Lo constatiamo chiara- 
mente quando è a noi che l’annuncio d’una 
morte vien dato e vien dato in quella prima 
forma. 

Se sì vuol evitare all’interlocutore questa 
brevissima, sì, ma ansiosa e penosa vibrazio- 
ne di tremori, bisogna usare nell’annuncio la 
seconda forma, e cominciare col nome di co- 
lui che è morto. 


*x x 


Se io, mentre al ristorante aspetto che mi 
servano, faccio tintinnare lungamente il col- 
tello sul piatto, in quel tintinnio trovo un rit- 
mo che mi soddisfa (tanto è vero che conti- 
nuo) e che mi aiuta a passare meno noiosa- 
mente il tempo durante cui mi tocca attende- 
re la portata. 

Se fosse il mio vicino a far tintinnare lun- 
gamente il coltello sul piatto, quel medesimo 
tintinnio, quell’identico suono, mi darebbe un 
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fastidio tale da doverlo pregare di smettere 0 
da essere costretto ad andarmene. 

Questa apparentemente puerile osserva- 
zione è di grande portata filosofica, tanto psiì- 
cologica, quanto moraie. E° la radice dell’« evi- 
denzismo » di Descartes e di tutti i filosofi dog- 
matici. La radice dell’illusione per cui tutto 
quello che ai nostri occhi appare evidentemen- 
te vero, lo erigiamo a vero assoluto e tale fer- 
mamente lo riteniamo; e per cui erigiamo a 
morale assoluta il nostro costume. Quel fatto 
(che si potrebbe suffragare con un altro, il qua- 
le coglie la cosa ancor più alla radice e mena 
alla stessa conclusione, e cioè che gli odori 
delle nostre ”secrezioni non ci sono mai così 
ributtanti e nauseanti come ci sono gli odori 
delle stesse secrezioni altrui) quel fatto vuol 
dire che il pensiero, ovvio, istintivo, quasi in- 
vincibile e insopprimibile, è: come può esse- 
re fastidioso, come può essere male, ciò che 
io compio col senso di fare una cosa perfet- 
tamente naturale? Come può non essere gra- 
devole, come può non essere giusto, come può 
non essere vero ciò che io sento tale con per- 
fetta evidenza? 

Quell’insignificante fatto del mio tintinnìo 
che mi piace e del tintinnio del mio vicino che 
mi annoia è la radice prima dell’idealismo 
assoluto, e, contro di esso, fornisce la prova | 
della verità del relativismo. 
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L’intelletto è un prodotto del processo na- 
turale nell'uomo unicamente in servizio del- 
la vita, nè più nè meno delle zanne nell’ele- 
fante, degli artigli nel leone, delle ali negli 
uccelli. 0, come direbbe Schopenhauer, in 
servizio d’una volontà individuale. « Perciò 
esso è destinato soltanto a conoscere le cose 
in quanto queste costituiscono i motivi di ta- 
le volontà, ma non a perscrutarne il fondo o 
ad afferrare il loro essere in sé » (W. a. W. 
u. V., II, c. X) «Esso è destinato al conosci- 
mento dei fini sul cui raggiungimento si fon- 
da la vita individuale e la sua propagazione, . 
ma per nulla affatto a riprodurre l’essere in 
sè delle cose e del mondo, che è indipenden- 
te dall’individuo conoscente. Ciò che è nella 
pianta la sensibilità per la luce, in seguito al- 
la quale essa cresce nella direzione di questa, 
è, a seconda della specie, la conoscenza nel- 
l’animale, ed anche nell'uomo, pur di grado 
in grado elevantesi nella misura che i biso- 
gni di questi esseri richiedono. In tutti essi, 
la percezione permane semplicemente la co- 
noscenza (Innewerden) delle loro relazioni 
con le altre cose, e non è affatto destinata a 
manifestare nella coscienza dell’individuo co- 
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noscente l’essere proprio ed assolutamente 
reale di esse cose » (ib., cap. XXII). 

Tale essendo lo scopo dell’intelletto, il di- 
rigerlo a voler conoscere l’essere in sè delle 
cose (come dice Schopenhauer) o, come io 
preferirei dire, ad. escogitare un essere in sè 
sotto ed oltre le cose fenomeniche e a fanta- 
sticarvi attorno — il dirigerlo, insomma, a 
fare della metafisica — è un pervertimento 
del tutto pari a quello di usare a scopo di sod- 
disfazione della gola lo stomaco destinato 
semplicemente a.conservare la vita mediante 
l'assimilazione del nutrimento. 

Poichè, in una parola, l’intelletto esiste so- 
lo per scopi pratici e serve solo a questi, la 
metafisica è una malattia mentale, come il 
giuoco, l’alcoolismo, la cocainomania. Essa 
va presa in considerazione da una futura 
« medicina delle passioni ». 

Questo era, in tutto e per tutto, il pensiero 
del Leopardi. « La ragione è nemica della na- 
tura, non già quella ragione primitiva di cui 
si serve l’uomo nello stato naturale e di cui 
partecipano gli altri animali, parimenti libe- 
ri e per ciò necessariamente capaci di cono- 
scere. Questa l’ha posta nell'uomo la stessa 
natura e nella natura non si trovano contrad- 
dizioni. Nemico della natura è quell’uso del- 
la ragione che non è naturale, quell’uso ecces- 
sivo che è proprio solamente dell’uomo, e del- 
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l’uomo corrotto: nemico della natura, perciò 
appunto che non è naturale, nè proprio del- 
l’uomo primitivo » (Pensieri di varia filoso- 
fia, I, 427 e s.). i 


*X*Xx 


Spirito e corpo. 

La musica accarezza l’orecchio o soddisfa 
lo spirito? V’è in essa passaggio ininterrotto, 
senza soluzione di continuità e senza possibi- 
lità di discernere, dal primo fatto al secondo, 
anzi fusione indissolubile e indiscernibile dei 
due fatti in uno. 
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Spirito e corpo. 

Quel naso! Quel naso o vanitoso, o prepo- 
tente, o sensuale, o acuito a frugare, intriga- 
re, odorare il vento fido od infido! Quel na- 
so corrisponde a una piega del cervello, ha 
quella forma perchè ha una forma correlati- 
va un qualche lobo cerebrale; corrisponde 
quindi a una fattezza dello spirito. Poichè ha 
quel naso, egli ha un certo cervello e un certo 
spirito. Vede le cose in un certo modo e ope- 
ra in un certo modo necessariamente, perchè 
ha quel naso. Pretendere che pensi od operi 
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diversamente sarebbe pretendere che possa 
cambiarsi il naso. 


Spirito e corpo. 

Il cancro, il tumore, il cardiopalma, l’ar- 
teriosclerosi e simili sono (quasi sempre) una 
massa a lungo persistente di dispiaceri e di 
crucci che ha fatto come l’Idea di Hegel: si 
è « esteriorizzata » ed è diventata « natura ». 

Per questo avviene che oggidì i casi del- 
l’uno o dell’altro di quei mali sono così fre- 
quenti. 
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Nessun Iinedico può avere una conoscenza 
delle malattie altrui. Ne ha solo una cono- 
scenza esteriore, anche quando ne coglie sin- 
tomi interni. Esteriore, perchè il modo con 
cui si presenta e si svolge il processo del male 
nel vero interno è sentito solo dal malato. 
Questi soltanto avverte i veri suoi particolari 
sintomi del male, i quali, appunto perchè so- 
no suoi, particolari, individuali, singoli, non 
sono comunicabili a parole, chè queste non 
rendono e non sono capaci di esprimere se 
non ciò che è generale e comune. Il medico sa 
di un malato solo quel che è generale e co- 
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mune, non quel che è suo proprio. Egli è nel- 
la condizione di colui che dei corpi non po- 
tesse conoscere che l’estensione, le determina- 
zioni geometriche comuni a tutti i corpi; pres- 
s’a poco nella condizione di colui che del mio 
corpo conoscesse solo ciò che a quelle deter- 
minazioni geometriche si riduce. L’anatomia, 
la fisiologia, la « materia medica » sono no- 
zioni esteriori, generali, comuni, quasi come 
queste determinazioni geometriche, non il ve- 
ro intimo senso del mio proprio male. 

Di qui la profonda osservazione di Plato- 
ne, Rep. 408 E, che i medici non sono valenti 
se essi stessi non soffrono d’ogni specie di 
malattia e non sono malsani per natura. 


Dopo. 

Ciò che ci rovina la vita è l’avverbio dopo. 
Si vivrebbe relativamente felici se si potesse 
cancellarlo, non solo dal vocabolario, ma dal- 
lo spirito. 

« Dopo farò...» «Che cosa farò dopo? ». 
Il pensare sempre al dopo, a un continua- 
mente ripresentantesi dopo, l’incessante pro- 
iettarsi dal momento attuale in un dopo, nel 
sempre nuovo dopo (ciò che tutti perpetua- 
mente facciamo, anzi siamo costretti a fare, 
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ogni giorno, anzi ogni minuto) ossia il conti- 
nuo proiettare la vita fuor del presente, nel- 
l'avvenire — non vivere: questo significa 
dopo. 

Non vivere per sete di vita. Nel significa- 
to di dopo c’è tutto il buddismo e tutto lo 
schopenhauerismo. . 
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Dopo. 

Ci si alza e si fa toilette colla mente al la- 
voro a cui si deve recarsi. Ci si mette alle no- 
ve al lavoro aspettando l’ora del pranzo e 
guardando ogni tanto l’orologio per vedere se 
essa si avvicina. Si pranza col pensiero più o 
meno esplicito al lavoro a cui bisognerà fra 
poco ritornare, e spesso si trangugia per la 
fretta di ritornarvi. Ci si rimette al lavoro po- 
meridiano e si vagheggia intanto l’ora del- 
l’uscita e poi della cena; e durante questa ci 
si prospetta l’attesa del teatro o del letto. 

Non solo nelle intraprese maggiori della 
nostra vita, ma nei piccoli e consueti eventi 
della giornata e di ogni giornata, si vive aspet- 
tando il dopo. Ma il dopo di tutti gli altri do- 
po, il dopo a cui essi mettono necessariamen- 
te capo, è la morte. E’ dunque un continuo 
propendere verso la morte e affrettare col 
pensiero e col desiderio la morte. 
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*X* Xx 


Schopenhauer negli Aforismi descrive 
l’inapprezzabile elemento di felicità che sta 
nel possedere, non grandi ricchezze, ma quel 
tanto che basti a vivere con indipendenza. 
Ciò dà (dice) « l'emancipazione dalla schiavi- 
tù universale del lavoro »j soltanto con ciò 
un uomo è veramente sui juris, padrone del 
suo tempo, e può dire ogni mattina: il giorno 
è mio. E in una specie di indirizzo « piis pa- 
tris manibus », trovato nel Nachl/ass, egli ri- 
pete lo stesso pensiero: dirige un inno di ri- 
conoscenza alla memoria del padre che lo ha 
lasciato in condizioni tali da aver potuto ave- 
re «il libero possesso di sè stesso » e d’aver 
potuto dire «ad ogni giorno che gli MUOIO: 
il giorno è mio». 

Padrone del proprio tempo! Quando mai 
lo si è? Il tempo, se non ci è rubato dal lavo- 
ro per vivere, ci è rubato dal lavoro per la 
scienza, per l’arte, per il pensiero, sicchè alla 
fine d’una giornata dedicata a questo volon- 
tario lavoro l’uomo spesso constata di non es- 
sersi nemmeno accorto d’aver vissuto. O ci è 
rubato dal divertimento, che ci attrae, ci ra- 
pisce, sicchè dopo una giornata dedicata ad 
‘esso facciamo la medesima constatazione. 
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Tutto ci ruba il nostro tempo, ci ruba a noi, 
sottraendoci all’immobilità che sarebbe il so- 
lo noi che permane; e fa che noi perdiamo di 
continuo noi stessi. 


A 


Il pensiero distrugge l’uomo a suo van- 
taggio. 

Quando si vede il pensiero, l’arte, la scien- 
za, che si impadroniscono dell’uomo sino a 
farlo morire (il medico che muore per pro- 
vare su sè stesso l’effetto d’un’iniezione mi- 
crobica, lo scienziato che perde la vista per 
esperimentare il radio, ecc.) bisogna conclu- 
dere che noi siamo in balia di forze soprain- 
dividuali — anzi che esse sole esistono, non 
noi, e noi siamo solo i loro mezzi o veicoli. 
Così si dica di ogni altra passione. Si tratta 
veramente degli Dei greci. E spesso avviene 
anche che la psiche d’un solo individuo è ter- 
reno contestato o campo di battaglia di pa- 
recchie di queste forze sopraindividuali o di- 
vinità (Atena, Afrodite) in conflitto le une 
con le altre. 


KA 


La storia, processo dello spirito... 
E’ la distruzione dello spirito, di tutte le 
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sue effettuazioni, di tutti i suoi valori: di ogni 
sua verità, di ogni sua forma d’arte o concet- 
to di bellezza, di ogni suo principio di mo- 
rale ossia di ogni suo concetto di bene. E° la 
distruzione di sè stessa. Serpente che ingoia 
tutto e ci ingoia tutti; che polverizza e fa spa- 
rire tutto; e la cui ragion d’essere è solo que- 
sta distruzione di tutto. Il sepolcro ed il tem- 
po seppelliscono ugualmente sotto una sabbia 
uniforme la cortigiana e la santa, il martire 
e il carnefice, il tiranno e la sua vittima. Tut- 
to è indifferente. Vedute le cose con questa 
latitudine di sguardo, virtù o vizio, santità o 
brutalità, tutte del pari insignificanti scioc- 
chezzuole umane, si equivalgono; tutto è ugua- 
le; tutto è uguagliato nell’annullamento, tut- 
to è ugualmente senza importanza e nullo. 


Kxx 


Dà un senso veramente di definitivo scon- 
forto il constatare come il progresso sia con- 
catenato strettamente alla distruzione, sia 
quasi una cosa sola con questa. Ciò non è mai 
apparso più chiaro che nel momento presen- 
te. Le strade, lavorate e curate per tanti se- 
coli, che costarono tanta fatica e: danaro, so- 
no oramai del tutto incompatibili con ia ci- 
viltà automobilistica. E con le strade l’ordi- 
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ne di costruzione delle case. Bisogna buttar 
giù tutto, allargare, espropriare, sventrare, 
costruire autostrade, toglier via gli angoli, le 
case, i cascinali che impediscono il rettilineo. 
Buttar giù tutto; far tutto a nuovo in confor- 
mità alle esigenze dei nuovi motori... per poi 
fra poco dover buttar giù tutto un’altra vol- 
ta per corrispondere alle nuove impellenti 
esigenze degli altri diversi che fra poco si in- 
venteranno ed entreranno in azione. 


Ax 


Chi è colui che, solo, riesce a compiange- 
re adeguatamente chi muore? 

Soltanto colui medesimo che muore. Per 
gli altri « muore » è una parola senza rappre-. 
sentazione viva della cosa, o, tutt'al più, si- 
gnifica un periodo di dolore fisico della per- 
sona che muore, dolore, pel quale l’altro, co- 
lui che dice di essa « muore », può anche pro- 
vare compassione. Ma questo è tutto. E’ solo 
colui che muore quegli che riesce a sentire 
a quale fatto di immensa, unica e disperata 
gravità, perdendo la vita, cioè sè stesso, cioè 
tutlo, egli sia in presenza. 
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KA 


Nel potente dramma di Zweig, Jeremias 
(VIII Bild), quando Gerusalemme sta per es- 
sere messa a ferro e a fuoco dai Caldei, a una 
donna che le aveva chiesto: « vuoi vivere an- 
cora per diventare una concubina degli stra- 
nieri? », una fanciulla risponde: « tutto, tut- 
to... solo vivere, solo vivere ». E un ferito, qua- 
si moribondo, riecheggia: «Si, solo vivere, 
solo sentire ancora tra le dita un grano di 
sabbia del tempo... Oh, non più godere, esse- 
re storpiato, ammulito, ma vedere ancora le 
divine cose del mondo e attirare l’aria nella 
bocca. Avere solo la percezione del proprio 
cuore, sentire come esso batte e come la ve- 
na scorre calda nelle mani! Vivere, oh, vive- 
re, solo vivere! ». 

Seneca riferisce (Ad Luc. 101, 10-11) que- 
sto, che egli chiama « turpissimum votum » di 
Mecenate, il quale, anche come scrittore è da 
lui altrove (Ep. 114, 4) criticato, perchè « ora- 
tio eius aeque soluta est quam ipse discin- 
ctus »: 


Debilem facito manu, debilem pede coxo, 


Tuber adstrue gibberum, lubricos quate 
[dentes,; 
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Vita dum superest, benest; hanc mihi, vel 
| [acuta 
Si sedeam cruce, sustine. 


« Leben, nur leben! ». « Vel acuta cruce, su- 
stine mihi vitam! ». i 

| E di questa che è l’invocazione più spasi- 
mante e il bisogno più incoercibile e ardente 
di tutti; di questa brama spasmodica per aver 
appagata la quale tutti darebbero tutto, tutti 
accetterebbero tutto; la costituzione del Crea- 
to, l’Essere o Dio, rifiuta implacabilmente a 
tutti l'adempimento. 


*xx*x 


Perchè nasce, dura, cresce tra gli indivi- 
dui (e anche tra i popoli) la discordia? Per- 
chè quando è una volta nata non è più possi- 
bile o è difficilissimo ritornare in pace? Per 
la viva coscienza del bene. Cioè, perchè non 
avviene già che uno dei due individui tra i 
quali è nata la discordia abbia la coscienza 
di essere nel male e nel torto (in tal caso il 
ritorno alla pace sarebbe facilissimo); ma av- 
viene che ciascuno dei due è sicuro che egli 
è nella ragione e nel bene, e l’altro nel torto 
e nel male. E’, vale a dire, perchè il bene, la 


ragione, il giusto è ravvisato dai due con vi- 
vissima sicurezza in modo opposto, che non 
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può tornar la pace, nessuno volendo e po- 
tendo chiudere gli occhi al bene, alla ragio- 
ne, al giusto (a quello che egli vede come ta- 
le) e rinunciarvi. Proprio dalla viva, irriduci- 
bile, tenace coscienza del bene, nasce la di- 
scordia, ossia il male. Come pensare a un or- 
dinamento morale o a un reggimento spiritua- 
le del mondo? 


*X*x x 


Italia preromana. Etruria, Sannio, Liguria, 
Gallia Cisalpina, Lazio, Magna Grecia. Guer- 
re, sangue. Finalmente unità italiana; e po- 
co dopo quasi europea e più che europea. Poi 
sfasciamento. La Spagna, la Francia, l’Afri- 
ca settentrionale, l’Asia occidentale, si stacca- 
no, procedono a parte. Non solo, ma si sfa- 
scia anche l’unità italiana: Venezia, Genova, 
Firenze, Due Sicilie ecc. Condizione preroma- 
na o peggio. Lotte, guerre, sangue. Nuova uni- 
tà d’Italia. Forse, tra poco, europea. E poi? 
Ibis redibis. Corsi e ricorsi. Un continuo fa- 
re, disfare, rifare. — Questa è la storia umana. 


*XxXx 


Appena si mettono inizialmente uniti in 
comunità politiche, gli uomini cominciano a 
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dissentire e continuano a dissentire sempre 
più violentemente sulla costituzione, sulla for- 
ma, sulla direzione da dare allo Stato. Il dis- 
senso non riesce a stare nella sfera della li- 
bertà, cioè del ragionamento, della persuasio- 
ne, della tolleranza reciproca delle idee con- 
trastanti; e scoppia nella rivoluzione e nella 
guerra civile. Atene, i Trenta e Trasibulo; Ro- 
| ma, i Gracchi, Silla e Mario, Catilina, i Trium- 
viri, le proscrizioni; i Comuni e le espulsio- 
ni dei partiti vinti; il Terrore del 1793 ed al- 
tri successivi. Insieme si presenta il necessa- 
rio urto con gli Stati esteri. Necessario; per 
patriottismo. Atene deve, per dovere ed eti- 
cità patriottica, far la guerra a Sparta; Vene- 
zia a Genova; la Germania alla Francia. E’ 
questione di patriottismo, di esistenza, del- 
l'adempimento del proprio destino storico. 
L’urto, la confusione, l’inquietudine, l’incer- 
tezza, l'assenza di ogni stabilità esterna ed in- 
terna raggiungono il colmo: Grecia dopo Ales- 
sandro, Italia dopo Carlo VIII, mondo attua- 
le. Ed ecco sorgere un potere (Roma, la Spa- | 
gna) che frantuma tutto, diritti, torti, opposi-| 
zioni, patriottismi particolaristi, rivoluzioni, e 
tutto adegua e compone in pace sepolcrale j 
sotto di sè. 

© Anche questo è l’eterno cliché della storia. 
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Chi possiede il senso della realtà riguardo 
alla vita umana resta esterrefatto leggendo 
quello che scrive Tucidide, II, 53. 

E’ il famoso paragrafo dov’egli racconta 
gli effetti morali della peste d’Atene. Veden- 
do (dice) le improvvise mutazioni arrecate 
dalla pestilenza, gente ricca che moriva, po- 
veri che ereditando diventavano improvvisa- 
mente ricchi, gli uomini si diedero a tutti i 
godimenti del momento, avendo l’impressio- 
ne che tanto gli averi quanto i corpi fossero 
effimeri, che non valeva la pena di intrapren- 
dere alcun onesto lavoro poichè non si pote- 
va sapere se non si morisse prima d’averne 
realizzato i risultati, che la religione era vana 
giacchè erano colpiti del pari credenti e non 
credenti, che si poteva violare ogni legge per- 
chè tanto si sarebbe morti prima di subire la 
pena, mentre un’altra pena, quella della mor- 
te. di peste, sovrastava, avanti di incorrere 
nella quale l’unica cosa sensata era di goder- 
si la vita. 

Bisogna proprio essere inguaribilment< 
ciechi perchè ci sia bisogno della peste per 
accorgersì che la vita umana è effimera; per- 
ché non si sappia scorgere che, peste o non 
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peste, la condizione della vita umana è sem- 
pre quella da Tucidide in quel paragrafo de- 
scritta; perchè non si sia capaci di vedere che 
tale la rende la semplice presenza della mor- 
te comune, sempre pressochè altrettanto acci- 
dentale e impensata quanto quella che avvie- 
ne in un contagio; e perchè quindi non si ca- 
pisca che tutte le constatazioni e le conseguen- 
ze messe qui in luce da Tucidide sono quelle 
che valgono, non solo in caso di peste, ma co- 
stantemente e regolarmente. 


*X* Xx 


Vi è tra i cervelli umani della medesima 
epoca una distanza e una differenza di seco- 
li. Sotto il medesimo aspetto corporeo d’un 
uomo del XX secolo, sotto le medesime vesti, 
col medesimo linguaggio, taluni di questi cer- 
velli sono dell’età della pietra, altri sono for- 
se del XL secolo. Molte tragedie della storia, 
guerre, conflitti religiosi, dissensi di pensie- 
ro filosofico e politico, tutte queste cose che 
fanno della società umana un complesso co- 
sì multiforme e diseguale, anzi un groviglio 
inestricabile, si spiegano da ciò. 


117 


Quanto più si procede col pensiero, tanto 
più si tocca con mano l’assurdo di cose che 
prima, poichè si erano aperti gli occhi in mez- 
zo ad esse, apparivano naturali e normali. 

Quando ero bambino mi pareva del tutto 
ovvio che si dovesse per alcuni mesi, durante 
l'inverno, gelare, e poi progressivamente pas- 
sare a soffocare dal caldo per alcuni altri me- 
si. In questo ritmo avevo aperto gli occhi; ve- 
niva atteso come una cosa che va da sè, col 
senso di aspettazione che non chiede ragioni, 
come d’un fatto consueto e quindi giusto e qua- 
si piacevole (« Oh! ecco l’inverno! oh! ecco 
l'estate! »). 

Ora, la cosa mi appare d’una tale mostruo- 
sità e d’un tale assurdo da bastar a dimostra- 
re l'inesistenza di qualsiasi Logos o di qual- 
siasì direzione provvidenziale e divina, e ill 
sorgere e il procedere del mondo in balia del 
puro caso. Come, se non per puri casi, può 
essersi costituito così qual’è un mondo, in cui 
gli esseri vivono nell’alternativa continua di 
tremare di freddo e di soffocare pel caldo? 
Come, se non per puri casi, la vita può esser- 
si così quale è stentatamente insinuata tra i 
due opposti estremi di temperatura adattan- 
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dosi alla bell’e meglio ad essi, ma non in mo- 
do da non aver da soffrire e dall’uno e dal- 
l’altro? Come, se non per un accidente singo- 
lare ed effimero, può essere venuta a produr- 
sì e a reggere la vita, tra questi due estremi 
di cui pure soffre, quasi cogliendo il momen- 
to che essi non erano eccessivi, e sempre pen- 
dendo su di essa la sorte di venire del tutto 
estinta solo per opera del piccolissimo evento 
dell'aumento o della diminuzione di alcuni 
gradi di temperatura? 

La presenza dell’inverno e dell’estate, il 
senso di pena che l’uno e l’altro ci dà, l’im- 
pressione chiara che ne sorge che il farsi l’u- 
no € l’altro solo un po’ più intensi bastereb- 
be a distruggerci, è veramente sufficiente per 
farci toccar con mano i nostri ristrettissimi 
limiti. 

Ciò stante, è incredibile che menti gran- 
dissime, p. e. Platone, non siano riuscite a 
svincolarsi dall’idea d’un mondo costruito per- 
fettamente o quasi, ottimamente ordinato, e 
il cui buon ordine sarebbe appunto la prova 
dell’esistenza di Dio o del Demiurgo, &ptotoc, 
nkiitotoc te xài tedewtatoc (Tim. 92 C). Vera- 
mente! Nel mondo invece tutto va, non in per- 
fetto ordine (mentre pure procede in perfet- 
to ordine un meccanismo costruito da noi), 
ma press’a poco; e noi troviamo il mondo 
pressa poco ordinato e ci possiamo vivere, 
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unicamente perchè siamo nati da esso, siamo 
stati prodotti dalle sue condizioni: qualunque 
più caotica situazione essendo ordine per una 
| specie da essa e in essa generata e la cui vita 
sia stata prodotta appunto da essa. La bellez- 
za della natura! Come non comprendere che 
quella frastagliata catena montana, quel siì- 
nuoso golfo marino, quelle bellezze naturali 
che tanto ammiriamo e che costituiscono, per 
i religiosi, una delle prove dell’esistenza di 
Dio, apparirebbero ad altri occhi, ad occhi di 
abitanti di altri astri lontani, irregolarità e 
anomalie mostruose, brutture orrende, come 
forse a noi la superficie della luna irta di pic- 
chi e scogli di ghiaccio, e che ci appaiono bel- 
le solo per assuefazione a vederle, solo cioè, 
ancora, semplicemente perchè in esse siamo 
sorti noi e le specie viventi del nostro globo? 
Ci apparirebbero belli i fiori se sapessimo 
vederli come organi genitali delle piante, 
quali sono? La temperanza delle stagioni! Al- 
tra prova della sapienza e bontà a nostro ri- 
guardo della Provvidenza! E non era meglio 
che ci fosse una stagione sola perfettamente 
e permanentemente adeguata alla sensibilità 
dei viventi? Ma allora non sarebbero potute 
crescere le messi! E non si poteva far senza 
messi, frutta, carni, stomaco, intestino, e il 
nutrimento dei viventi ottenersi con altri mez- 
Zì, p. e. con l’assorbimento dell’aria, come con 
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questo otteniamo l’ossigenazione del sangue? 
Che bell’ordine! Regno minerale; esso serve 
al regno vegetale, questo al regno animale, 
tutti e tre all'uomo. ‘Tutto è perfettamente si- 
stemato! Non si è capaci, cioè, di cogliere l’as- 
surdo d’un tale preteso ordine, perchè il no- 
stro pensiero si è su esso improntato e ad es- 
so abituato, perchè già nelle scuole elemen- 
tari abbiamo imparato «i tre regni della na- 
tura ». Ma bisogna saper vedere le cose con 
occhi non consuetudinari, non umani. E al- 
lora quale assurdo ci risulta tale « ordine », 
nel quale la vita, questa cosa sacra, e, come 
si vuole, divina, anzi espressione diretta di 
Dio, per reggere e svilupparsi debba aver bi- 
| sogno, da un lato, proprio di piccole superfi- 
ci, o striscie, o filamenti d’una speciale mate- 
ria verde, e di granelli, o simili, le foglie, l’er- 
ba, il frumento, e, dall’altro lato, d’esseri con 
un’apertura munita d’una specie di molino 
per triturare, la bocca, e di cacciar dentro in 
un sacco, nel ventricolo, materia triturata! 
Chi non ha occhio e cervello. « umano, troppo 
“umano >», vede tosto che ciò non è ordine e 
costruzione razionale, ma caso. 

La questione è che chi trova il mondo ordi- 
nalo, lo trova così perchè resta col pensiero 
‘vincolato ai dati esistenti, cioè prende senza 
accorgersene gid previamente questi come 
l’ordine, e poi fornisce la dimostrazione che 
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lo sono. Ma i dati esistenti (stagioni, messi, 
stomaco ecc.) non sono punto e non devono es- 
sere vincolanti di fronte a un’idea di ordine. 
Questa deve procedere cavando unicamente 
dalla ragione, e senza essere legata ai dati 
esistenti, l’immagine d’un universo, il quale, 
alla ragione che lo potesse costruire intera- 
mente a suo beneplacito, risultasse veramente 
ordinato in modo pienamente soddisfacente. 
E se si procede così, se ci si mette da questo 
punto di vista, allora si avverte quale ordine 
veramente sia quello che domina in questo 
nostro universo reale. 


KAKxXk 


Se noi fossimo privi di qualcuno degli or- 
gani di senso che ci sembrano più essenziali, 
p. e. degli occhi, del senso tattile diffuso € 
specialmente di quello delle mani, avverreb- 
be probabilmente che urtando in oggetti, di 
cui non avremmo la percezione esterna, e sen- 
tendo da ciò dolore, fossimo costretti a venire 
alla conclusione che questo dolore deriva da 
cause interne, cioè da « malattie ». 

Non potrebbe darsi che ciò che noi chia- 
miamo « malattia » fosse nient'altro che un 
oggetto esterno che ci lede, che noi non pos- 
siamo percepire per difetto d’un organo di 
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senso corrispondente, e la cui azione su di 
noi quindi, appunto perchè non possiamo per- 
cepirlo, siamo costretti, come nell’ipotesi pre- 
cedente, ad attribuire a cause interne, a « ma- 
lattie »? 


*K xx 


« Maledetto colui... 
Che contrista uno spirto immortal! >. 


No. Anzi quando e perchè si tratta d’uno 
spirito mortale. Se è immortale, ciò che gli 
tocca o gli vien fatto soffrire quaggiù non ha 
la menoma importanza. 

Quindi un Dionigi, un Falaride, un Poli- 
crate, un Galeazzo, che uccisero, torturarono, 
imprigionarono, non credendo nell’immorta- 
lità, mostrarono d’avere un animo assai più 
malvagio dell’inquisitore medioevale. Poichè 
questi sapeva (= credeva) che mandava al ro- 
go dei corpi dai quali lo « spirto immortale » 


sì sottraeva, reso appunto dal rogo più pro- 


babilmente atto a passare ad un’immortalità 
felice; ma coloro, calando per diecine d’anni 
o per tutta la vita, un uomo nelle Latomie, 
nelle segrete, negli in-pace, sapevano che pri- 
vavano della libertà, dell’aria, della luce, del- 
la visione della natura, uno spirito che è mor- 
tale; ossia sapevano di privarlo di tutto ciò 
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per la massima parte di quella che era per 
esso la sola vita, per la massima parte del già 
brevissimo tempo in cui esso di tutto ciò po- 
teva godere. 


* xx 


Prendiamo la storia di Venezia, nella fa- 
se della sua decadenza. Le ragioni di questa 
— impossibilità che il ceto governante si ri- 
sanguasse con nuovi elementi, esclusione dal- 
la vita pubblica delle famiglie di terraferma, 
neutralità disarmata ecc. —- erano enunciate. 
I rimedi erano indicati. Scipione Maffei ave- 
va scritto un Suggerimento per la preserva- 
zione della Repubblica. Angelo Querini, Gior- 
gio Pisani, Carlo Contarini ed altri, avevano 
formulate riforme. Noi, che consideriamo 
quell’epoca a distanza di tempo e post factum, 
scorgiamo chiarissimamente e in modo non 
dubbio che quelli erano i mali, questi i rime- 
di. Ma tutti coloro che, presenti allora, denun- 
ciarono quelli e proposero questi, rimasero 
inascoltati o furono perseguitati. E quindi Ve- 
nezia proseguì a scorrere passivamente lun- 
go la china del decadimento fino alla sua fa- 
tale definitiva caduta. Del pari, i mòniti che, 
con così nobili accenti, Fénelon diresse a Lui- 
gi XIV, indirettamente in Té/émaque e diret- 


tamente con la sua elevatissima Lettre à 
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Louis XIV, non ebbero altro frutto che di far- 
lo cadere in disgrazia, e la situazione che nel- 
l’ultimo decennio del secolo XVIII produsse 
il crollo continuò implacabilmente e incorreg- 
gibilmente a maturarsi. 

Le catastrofi finali che prima o poi colpi- 
scono tutti gli Stati e che derivano sempre da 
mali in tempo denunciati e dalla mancata ap- 
 plicazione ad essi di rimedì in tempo propo- 
sti, provano che avevano sempre ragione quel- 
li che non venivano ascoltati, e solo essi € pre- 
. cisamente essi; quelli che ammonivano indi- 
cando i fatti che non avrebbero potuto a me- 
no di produrre la catastrofe e la necessità di 
eliminarli — non quelli che approvavano, lo- 
davano, applaudivano, incielavano tutto. Sem- 
pre, in tutte le epoche, in tutti gli Stati, ac- 
canto alla letteratura politica officiale, che 
tutto loda, approva, sostiene, troviamo que- 
sta degli inascoltati; e se ogni Stato cade, e 
cade precisamente per le deficenze e le col- 
pe indicate dagli inascoltati e per ia trascu- 
ranza dei rimedi da essi suggeriti, ciò vuol di- 
re che l’immancabile futuro, cioè appunto sif- 
fatta caduta che prima o poi colpisce tutti 
gli Stati, dimostra che erano soltanto gli ina- 
scoltati quelli che avevano ragione. 

E dimostra altresì che la ragione, sempre 
inascoltata, travolta, battuta, confutata, non 
ha alcuna influenza sul corso della storia 
umana. 
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Il « caso Galba ».. 

Racconta Epitteto (Diatr. III, xv, 14) che 
quando Galba fu assassinato, qualcuno disse 
a Musonio Rufo: «si sostenga ora che l’uni- 
verso è governato dalla provvidenza »; e che 
Rufo rispose: « non mi sono mai fondato su 
Galba per sostenere che la provvidenza go- 
verni l’universo ». 

‘Ma su che cosa d’altro mai si poteva e si 
può fondarsi? Non, si capisce, su di un solo 
Galba, ma su più Galba, su di una serie di 
Galba. Cioè: la prova che l’universo e la sto- 
ria umana siano guidati dalla provvidenza 
non potrebbe evidentemente aversi se non 
qualora si vedessero i popoli e specialmente 
l'umanità unificata (come era allora) gover- 
nati e retti da persone oneste, assennate, sa- 
pienti, che li dirigessero costantemente verso 
una sistemazione sempre più sana e buona, 
capace di assicurare una convivenza relativa- 
mente felice. Ma se dopo anni dacchè il mon- 
do era stato in mano di imperatori pazzi e 
criminali, venuto finalmente un uomo onesto 
al suo timone, questi è dopo brevissimo tem- 
po sgozzato e il mondo riprecipita in potere 
dei ribaldi, come dar torto a colui che, in 
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presenza d’un simile fatto, domandava: vòv 
mpovola è xbopoc Storxettat; Qual prova più si- 
cura, cioè, che tutto va a caso, che nessuna 
razionalità governa il corso della storia uma- 
na? E ciò tanto più in quanto, ben lungi che 
sì vegga una serie di Galba o di Antonini es- 
sere costantemente alla direzione delle cose 
umane, il contrario è vero: è vero, cioè, che 
quasi tutta la storia è essenzialmente costi- 
tuita da « casi Galba », ossia dal fallire e pre- 
cipitare dell’uomo di Stato o del politico one- 
sto e retto a beneficio dei Vitelli, degli Ottoni, 
dei malvagi che lo sostituiscono trionfalmente. 
Questo, che accade allora, accadde poi, acca- 
de sempre; ed ogni volta che torna ad accade- 
re il sentimento immediato dell’uomo che vi 
assiste è sempre il medesimo, cioè che, davanti 
a tali fatti, bisogna concludere che non v'è di- 
rezione razionale o divina nel mondo. Così la 
sconfitta di Pompeo a Farsaglia, strappava a 
Lucano l’esclamazione: « sunt nobis nulla pro- 
fecto numina: cum caeco rapiantur saecula ca- 
su, mentimur regnare Iovem... mortalia nulli 
sunt curata deo » (III, 455 e s., 454-5). E come 
Lucano al suo tempo, così al suo Dante, e per 
la medesima ragione, cioè vedendo le cose po- 
litiche e sociali andare a rovescio, si chiedeva 
| (Purg. VI, 118): 
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E, se licito m'è, o sommo Giove, 
Che fosti in terra per noi crocifisso, 
Son li giusti occhi tuoi rivolti altrove? 


Questo, che chiedeva Lucano, che chiede- 
va l’interlocutore di Musonio, che un millen- 
nio dopo chiedeva Dante, ripete pressochè 
ogni generazione. Che vuol dire se non che 
l'amara negativa interrogazione: vòv rpovola è 
xéopoc Ètorxetta.r; è pienamente giustificata? 

Ed oggi anzi, come al tempo in cui si rife- 
risce l’aneddoto di Epitteto, siamo in un’epoca 
in cui più che mai chi ha occhi per vedere scor- 
ge veramente se la Ragione, il Logos, il Bene 
o Giove ottimo massimo, governi le cose uma- 
ne, ovvero se tutto sia in balia del caso più 
cieco. Come l’interlocutore di Rufo, e anzi con 
maggior fondamento, è pienamente legittimo 
quindi che noi, uomini di oggi, formuliamo il 
dubbio o la negazione contenuta in quella do- 
manda. 

Ma l’atteggiamento mentale di coloro che, 
non ostante le brutali e continue smentite dei 
fatti, conservano una credenza tenace che la 
Ragione, il Logos, o Dio guidi l’universo, è ve- 
ramente curioso. La loro fede è ostinata. Ad 
ogni fatto che la contraddice essi dicono: 
«ma aspettiamo, pazientiamo; verrà certo il 
momento in cui il Logos mostrerà di essere 
al timone, e tutto ciò che ora sembra confu- 
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tarlo sarà tolto di mezzo e troverà condanna 
e punizione ». Aspettano dei secoli; finalmen- 
te, poichè tutto trapassa e cade, cade anche 
quell’ingiustizia, quella iniquità, quell’assur- 
do che veniva ai credenti del Logos opposto 
come la negazione di questo; Roma di cui, co- 
me della mala bestia, lo scrittore dell’A poca- 
lisse esigeva e proclamava e preannunciava, 
in nome del Logos e della morale, la fine, ca- 
de, sì, ma cinquecent’anni dopo. Allora, i so- 
stenitori del Logos dicono: « avete visto? ». E 
trionfano. Cioè, perchè, dopo secoli nei quali 
l'umanità o una frazione di questa vive sotto 
l'oppressione, l’iniquità, l’ingiustizia, questa 
infine cade, come tutto cade al mondo; per 
questo baleno in cui un’ingiustizia durata 
trionfalmente per secoli alfine perisce, forse 
di vecchiezza e di morte naturale (e, del re- 
sto, sempre per dar origine a nuove ingiusti-. 
zie e iniquità) i credenti nel Logos reggitore 
del mondo, s’illudono che la loro credenza 
sia vera. E’ proprio come se, vedendo l’ini- 
quo, il malvagio, il prepotente trionfare, si 
dicesse: «non accoratevi: morirà ». E quan- 
do egli muore (poichè tutti moriamo) carico 
d’anni e trionfatore sino in fondo, si escla- 
masse: «avete visto! lo dicevo io che il suo 
trionfo sarebbe stato effimero e che egli sa- 
rebbe morto ». 
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Ciò che è significante in (Guicciardini è 
che egli vede il male che conviene fare e lo 
fa; ma lo fa con profonda amarezza inlterio- 
re, con un senso di dolorosa ironia su sè e sul 
mondo, con un’imprecazione contro l’ambien- 
te che determina o sospinge a farlo. 

L’uomo di animo meschino e malvagio 
prende le parole di Guicciardini come precet- 
ti per ciò che egli deve fare, e l’ «uomo» di 
Guicciardini come modello per la propria 
condotta. | 

All’uomo di animo retto e nobile le paro- 
le di Guicciardini suonano invece come méò- 
nito che occorre mutare un ambiente ed un 
mondo, i quali, poichè in quel mondo e in 
quell’ambiente è utile o necessario fare il ma- 
le, sospingono o determinano a farlo. 


Anestizzazione. 

Non crediate che l'ancatizzazione soppri- 
ma il dolore. Si sente tutto. Essa produce una 
coscienza torbida e ubbriaca, la quale avver- 
te per conto suo perfettamente il dolore, che 
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poi la coscienza sveglia semplicemente non 
ricorda più. I chirurghi di Grecia e Roma an- 
tiche non anestizzavano forse anch'essi, ap- 
punto ubbriacando? Ma credete forse che l’uo- 
mo il quale in istato di totale ubbriachezza ha 
avuto sensazioni disgustose o dolorose, e che, 
cessata l’ubbriachezza, dichiara di non aver 
nulla provato — cioè non ricorda più — cre- 
dete che egli quelle sensazioni dolorose o di- 
sgustose non le abbia sentite, che esse non 
siano esistite per la sua coscienza d’allora? 
Credere che l’anestizzazione tolga il dolore è 
come credere che l’ubbriaco il quale cadendo 
ha percosso la fronte e ha strillato per la fit- 
ta del male, ma che il giorno dopo non sa più 
nulla nemmeno della sua caduta, quella fit- 
ta del male, che lo fece strillare, non l’abbia 
avvertita, perchè ora afferma di non aver sen- 
tito nulla; o è come credere che se da bambi- 
ni siamo precipitati da un albero e ci siamo 
lussati un piede, quel dolore non l’abbiamo 
allora sentito, perchè ora non lo ricordiamo 
più, cioè perche non esiste nella nostra co- 
scienza di ora. 


*XxXx 


Profetismo. 
I fatti che avverranno ci sono già adesso, 
nell’avvenire; si tratta solo di poterli vedere. 
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Come Parigi, sebbene non percepita in questo 
momento da me, c’è, esiste, è solo lontana nel- 
lo spazio, e questo spazio è = tempo, il tem- 
po che occorre ad andarvi; così, data la inter- 
permeabilità e l’interpermutabilità einstei- 
niana di tempo e spazio, i fatti avvenire ci 
sono già ora, sebbene lontani da noi di quel 
tempo che è — spazio, come lo spazio che mi 
distanzia da Parigi è — tempo. Se io avessi 
una vista prodigiosamente acuta potrei vede- 
re Parigi di qui, cioè superare lo spazio-tem- 
po. Così chi avesse una vista altrettanto pro- 
digiosamente acuta vedrebbe i fatti avvenire, 
perchè questi sono già la e per vederli fin 
d’ora si tratta solo di superare il tempo-spa- 
zio che ci separa da essi: e forse, con qual- 
che nuova macchina, ci si arriverà. 

Perciò le disgrazie che ci coglieranno nel- 
l'avvenire, sono Za, ci sono già. Ci sono già 
come c’è già lo scoglio contro cui darà di coz- 
zo la nave, ma che ora è tuttavia fuori del suo 
orizzonte e quindi apparentemente non c’è ma 
ci sarà. Non è già che quelle disgrazie si pos- 
sano o no casualmente formare nell’atto che 
avanziamo; esse sono ld, già esistenti, che ci 
aspettano, come lo scoglio aspetta la nave; e, 
come la nave avanza verso lo scoglio che c’è 
già, così noi moviamo verso la loro già attua- 
le presenza ed esistenza. 
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La fine del mondo. 

I filosofi radicalmente pessimisti, come 
Schopenhauer e Hartmann, auspicano la fine 
del Male, e quindi dell’universo e dell’Essere 
in cui esso domina, mediante l’estinzione del- 
la Volontà di vivere spontaneamente delibe- 
rata dagli uomini dietro l’esperienza defini- 
tiva che solo così il Male può essere vinto. 

Estinguere, distruggere volontariamente il 
mondo! Quale immane sciocchezza, quale 
impossibile cosa, secondo l’uomo « pratico »! 

Eppure è forse l’uomo pratico che opere- 
rà, sebbene per altra via, il risultato voluto 
da Schopenhauer e Hartmann. Il risultato si 
opererà, non, come questi pensavano, per ef- 
fetto della pietà che il Male e il Dolore in- 
combenti sull’universo inspirano; ma si ope- 
rerà probabilmente per effetto dell’odio del- 
. l’uomo contro l’uomo. 

Quando l’uomo «pratico » progredendo 
incessantemente nelle sue invenzioni di istru- 
menti micidiali dirette a massacrare su sem- 
pre più larga scala i suoi fratelli, avrà sco- 
perto (e ci arriverà) il mezzo per far esplode- 

re tutto il tratto di crosta terrestre dove abita 
| il popolo nemico, e infine quello di far sal- 
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tare in aria l’intero pianeta, la tentazione sa- 
rà irresistibile: alla prima guerra mondiale, 
vi sarà il popolo che, piuttosto che esser vin- 
to, lo farà, come Sansone, saltare. E così «il 
mal seme d’Adamo» perirà, come merita, 
d’un sol tratto totalmente per opera dei suoi 
stessi odî reciproci. 


*xXx 


Ad un accadimento di natura che ci cagio- 
na rovina o morte (grandine, incendio, inon- 
dazione, terremoto) si può ancora rassegnar- 
si. Si è di fronte ad un fatto generato da una 
forza cieca e ciecamente casuale, che non 
comprende, non sente, non vede, nella quale 
non ci sono elementi di ragione o sensibilità 
a cui fare appello, e in cospetto della quale 
non resta se non la rassegnazione che davan- 
ti ai fatti bruti scorgiamo come l’unica cosa 
possibile. 

Ma non così quando danni, rovine, morte 
ci vengono da contingenze od azioni di carat- 
tere politico o sociale. Qui non è più la natu- 
ra cieca, è l’uomo che ce le procura. E’ vero 
che l’uomo il quale esercita in tal campo 
un’azione sconvolgitrice è spesso da conside- 
rarsi appunto quale una forza naturale che 
semina ciecamente intorno a sè rovine e stra- 
| gi, ossia, come dei « saevi principes » dice Ce- 
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riale presso Tacito (Hist. IV, 74), « quomodo 
sterilitatem aut nimios imbres et cetera na- 
turae mala ». Ma pure, poichè si tratta qui 
d’una ragione, che dovrebbe capire, d’una co- 
scienza, che dovrebbe sentire, di un’anima 
umana, che dovrebbe possedere sentimenti 
d’umanità, non ci sappiamo rassegnare, co- 
me nel primo caso. Forse che la forza che è 
qui in azione — l’uomo — non può, non de- 
ve, vedere che cosa fa, avvertire il male che 
cagiona? E questo fatto che egli può e deve 
veder ciò, e non ostante ci arreca il male, è 
quello che ci rende la rassegnazione impossi- 
bile, e lo sdegno e la protesta insopprimibili. 


*xx 


Psicologia della schiavitù. 

E° interessante vedere dagli antichi ai con- 
temporanei approfondirsi l’analisi psicologi- 
ca della schiavitù e campeggiare, in tale ap- 
profondimento, sempre più nettamente il con- 
cetto che vi può essere schiavitù del corpo 
senza schiavitù dello spirito e che vera schia- 
vitù si ha solo quando è il secondo che alia 
schiavitù si arrende. 

Sofocle esprime questo concetto ancora 
elementarmente così: 
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el compa Bodiov, dXAX° 0° vdus tAevbepoc. 
(fr. 854). 


Seneca lo enuncia in forma più partico- 
| lareggiata: «Errai, si quis existimat servitu- 
tem in totum hominem descendere. Pars me- 
lior eius excepta est: corpora obnoxia sunt et 
adscripta dominis, mens quidem sui iuris » 
(De Benef. IIIJ xx, 1). 

Fra i moderni in modo più impressivo e 
penetrante lo enuncia Grillparzer: 


Es binden SklavenfesseIn nur die Hinde, 
Der Sinn, er macht den Freien und den 
[Knecht. 
(SaPPHO, II, Iv). 


Ma è nel dramma, veramente d’alto pen- 
siero, Jeremias, di St. Zweig, che questo me- 
desimo concetto assume un’espressione par- 
ticolarmente profonda. 

Uno degli Ebrei che stanno per essere tra- 
sportati in schiavitù nella Caldea, a Geremia, 
che li conforta, chiede: «ma rivedremo ‘noi 
ancora Gerusalemme? ». E Geremia risponde: 


Ewig wird inwendig es schauen 


Wes Seele nicht Knecht seiner Kneschaft ist. 
(IX Burp). 
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Lo schiavo, cioè, può aderire interiormen- 
te alla sua schiavitù, accettarla nell’intimo, €, 
più, trovarla buona, ammirarla, gloriarsene, 
compiacersene, amarla. Questo è ciò che costi- 
tuisce l’allontanamento da Gerusalemme, l’ir- 
reparabile rovina spirituale prodotta dalla 
schiavitù, e che avvera quanto dice Omero, 
che cioè Zeus toglie all'uomo metà della sua 
virtù quando il giorno della schiavitù lo af- 
| ferra: 


Fuov yàp T'àpetig drtoalvuta: fupvora Zed 
&vépos, eÙUT'Èv uv natà BovAtov fpap Eimow. 
(Od. XVII, 322). 


Ma (vuol dire Zweig), lo schiavo può an- 
che, pur non possedendo la forza per libe- 
rarsi esternamente dalla schiavitù, non acco- 
glierla interiormente, non acquescervi, re- 
spingerla e rinnegarla dentro di sè, nel suo 
intimo non transigere con essa, condannarla, 
e ribellarvisi. A costui, anche schiavo esterna- 
mente, la Gerusalemme celeste continua a ri- 
splendere nel cuore, perchè, con le parole di 
Zweig, «la contempla in eterno interiormen- 
te colui la cui anima non si fa schiava della 
sua schiavitù ». 
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Il mio « credo quia absurdum ». 

Si sente spesso qualcuno, di fronte a que- 
sta o quella delle costituzioni o legislazioni o 
singole disposizioni legislative, che si vanno 
ora qua o là attuando nei vari paesi, escla- 
mare: «E’ impossibile che perduri. Implica 
un assurdo troppo grande e palmare. Urta la 
logica, la ragione, la morale. Non può certo 
prendere radici ». 

E’ questo l’errore tipico dei razionalisti. 
Quello cioè di credere che perchè alcunchè 
urta contro la ragione (in senso lato: dalla lo- 
gica all’etica) perciò non possa reggere o resi- 
stere. Costoro che cadono in questo errore so-. 
no hegeliani anche senza saperlo: credono 
che possa affermarsi nella realtà solo ciò che 
è razionale. 

Ma è un errore; errore enorme, da cui lo 
spettacolo, al riguardo d’un’evidenza meridia- 
na, che il mondo oggi ci offre, dovrebbe ba- 
stare a guarirli. Che influenza ha mai la cir- 
costanza che alcunchè sia illogico, assurdo, 
immorale sulla sua possibilità di radicarsi € 
perdurare? Che ragione d’impossibilità a re- 
sistere e perpetuarsi offre mai il fatto che al- 
cunchè sia in contrasto con la ragione, con 
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l'etica, col buon senso? La risposta che gli 
eventi del mondo odierno danno, è: nessuna. 
La sentenza che essi pronunciano è nettamen- 
te antihegeliana: ciò che è irrazionale diven- 
ta benissimo reale. 

Perciò, quando sento ripetere: «è impos- 
sibile che questo o quest'altra pratica o siste- 
| mazione duri, è troppo illogica, troppo ASssur- 
da », la mia risposta è: «credo quia absur- 
dum ». O meglio, la mia risposta è, piuttosto 
che queste parole inesattamente attribuite a 
Tertulliano, quelle che sono veramente le sue, 
e che calzano a capello col tempo nostro: 
«non pudet, quia pudendum est; prorsus cre- 
dibile est, quia ineptum est; certum est, quia 
impossibile » (De Carne Christi, 5). 


**x 


Perchè si può dire senza contraddizione 
tanto che la realtà è razionale, quanto che è 
irrazionale, tanto che reale è solamente ciò 
che può essere afferrato dal pensiero, ossia 
che quadra con la ragione, quanto che il rea- 
le è assurdo? 

Per questo, che tutto dipende dal senso 
che si dà alle parole « ragione », « razionali- 
tà ». Se si prendono nel senso di mera, astrat- 
ta e possibile conoscibilità, e questa nel sen- 
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so di semplice attitudine di un fatto od un og- 
getto a entrare nelle categorie (cioè ad esser 
visto nel tempo e nello spazio, come causa ed 
effetto, ecc.), tutta la realtà è conoscibile e ra- 
zionale. Se si prendono nel senso di compren- 
sione intima e di giustificazione di fronte al- 
le esigenze valutative della ragione (effettua- 
zione, conservazione, permanenza € ricono- 
scimento dei valori di ordine, di disposizione 
armonica € con piena opportunità inservien- 
te ad un fine, di giustizia, di bontà), tutta la 
realtà è incomprensibile e irrazionale. — L’e- 
quivoco del razionalismo idealista poggia sul- 
la voluta confusione di questi due sensi. 

La realtà è razionale nel senso che non 
vi sono in essa cose per essenza e radicalmen- 
te incomprensibili, quando questa parola si- 
gnifichi sfuggenti alle categorie, soprasensibi- 
li, soprannaturali. O come si può questo dire 
altrimenti? Ebbene, così. Non c’è miracolo, 
non esiste il prodigio: cose che si operino fuo- 
ri e contro le leggi della natura; l’essenzial- 
mente misterioso, l’occulto per indole nativa 
— un Dio che si fa uomo, le disgrazie causate 
dal sale rovesciato o dalla mummia scoper- 
chiata, i sortilegi, l’esistenza metempirica di 
uno Spirito sia sostanza, sia atto. Questo è quel 
che significa in un senso la proposizione che 
la realtà è razionale, afferrabile dal pensiero 
(e perciò percepibile). 
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Ma la realtà è irrazionale in quest’altro 
senso. 

Tutto quadra con la conoscibilità, nulla 
con la razionalità, quando con ciò s’intenda: 
nulla è conforme a quel che la razionalità esi- 
gerebbe. Tutto si può conoscere. Nulla si può 
trovare dal punto di vista razionale congruo 
e degno di approvazione. Nulla richiama l’i- 
dea d’una costruzione, di un’opera, d’una di- 
rezione razionale. Nulla è come la ragione 
scorge che dovrebbe essere. Nulla realizza i 
« valori >» veri, sicuri, eterni, inconcussi, che 
per la razionalità la ragione richiede. Tutto 
si può conoscere, nulla si può capire. (E ciò 


è in piena conformità col pensiero di Kant, 


il quale nella Kritik der Urteilskraft $ 75, di- 
ce in sostanza che mediante le categorie — la 
legge di causalità — conosciamo tutto, ossia 
scorgiamo come tutto avviene, e non capia- 
mo nulla, cioè non possiamo renderci conto 
di nulla). Ossia: l’insieme di cose, pur per- 
cepibili, comprensibili, conoscibili, che for- 
mano la realtà. questo tutto che è e che, poi- 
chè è, può essere visto, toccato, conosciuto, è 
un insieme o un corso di eventi, un comples- 
so di leggi (di cui il fatto o l’individuo singolo 
è la stanchevolmente e inutilmente ripetuta e 
perpetua esemplificazione) che non ha nessun 
significato, nessun scopo, nessuna meta, e che 
quindi nella sua stessa regolarità conoscibile 
è l’espressione dell’assurdo. 
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La sapienza antica e moderna, così del fi- 
losofo come dell’uomo d’esperienza pratica, 
concordemente ammonisce di non angosciar- 
si per i mali futuri, posto che non si sa con 
assoluta sicurezza se accadranno o no. Per- 
chè lasciarsi andare a preoccuparsene e a sof- 
frirne? Possono non avverarsi. E allora hai 
sofferto invano. Perchè voler essere « ante 
miserias miser », come esprime efficacemen- 
te questo ammonimento Seneca? (Ep. 98, $ 6). 
Il quale assai spesso vi torna ad insistere. 
Non è un palese assurdo « malo antecessere », 
« praesens tempus futuri metu perdere », 
« quia quandoque sis futurus miser, esse iam 
miserum » ? (Ep. 24, $ 1). Che demenza è que- 
sta, « malum suum antecedere » ? (Ep. 98, è 7). 
« Quid iuvat dolori suo occurrere »? (Ep. 13, 
$ 10). « Quid dementiius quam angi futuris, nec 
se tormento reservare, sed arcessere sibi mi- 
serias»? (Ep. 74, $ 33). La stessa raccoman- 
dazione fa Euripide: pi) tpopaviee aAyéwy rpo- 
\kuBav', © pfa, y6ovs (Elena, 339). Il medesi- 
mo monito impartisce l’Imitazione di Cristo: 
« Quid importat sollicitudo de futuris contin- 
gentibus, nisi ut tristitiam super tristitiam ha- 
beas? Vanum est de futuris conturbari vel 
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gratulari, quae forte numquam evenient » (III, 
XxX, 2; e v. anche III, xxxIx, 2). E il Guîic- 
ciardini, nella Sforia d’Italia (Lib. 16), par- 
lando di Clemente VII, dice che questi non 
sapeva, « per la memoria di avere molte vol- 
te vanamente temuto », prendere « esperien- 
za di non si lasciar soprafare al timore », e 
nei Ricordi (59) racconta che a quel papa, il 
quale « si spaventava d’ogni pericolo» egli 
aveva detto «che buona medicina a non te- 
mere così di leggieri era ricordarsi di quante 
cose simili aveva temuto invano ». 

. Nonostante, però, l’assennatezza e la veri- 
tà palmare di queste esortazioni, sì continua 
a trepidare e angustiarsi per la prospettiva 
di mali futuri, e forse tanto più è esposto al- 
l'ansia e alla sofferenza di tale specie uno 
spirito quanto più è alacre, intelligente, rifles- 
sivo, atto a spingere lo sguardo innanzi. 

Perchè? Se si fa un’attenta introspezione 
si scorge che la ragione fondamentale ne è 
questa: che si ha fastidio sopratutto ad esse- 
re gonzi, che disturba particolarmente il pen- 
siero di rimanere giuocati. 

Non si vuole rimanere giuocati dal desti- 
no, o, in altre parole, venir fatti dupes dal- 
l’Essere o Dio. Non si vuole, cioè, far la par- 
te del credenzone, che una storiella ben archi- 
tettata raccontatagli da un uomo dall’appa- 
renza onesta, induce tosto a fidarsi, e che re- 
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sta così ingannato e truffato. Non si vuole ri- 
vestire l’aspetto del semplicione, il quale nu- 
tre sempre fiducia che tutto corra liscio, €, 
giacchè ciò non accade, resta poi a bocca 
aperta, sconcertato e dolente, ed esposto al- 
le risa per la sua dabbenaggine. Abbandonar- 
si banalmente a credere che questa volta la 
disgrazia non capiterà, è un esporsi a fare, 
se poi capita, almeno ai propri stessi occhi, 
la figura del minchione. E questa figura è 
specialmente quella che, anche solo davanti 
a sè stessi, secca di fare. Non si vuole, essen- 
. dosi questa volta fidàti a riposare nella pre- 

visione d’un esito buono, rimanere poi gab- 
bati e delusi. Non si vuole aver poi da dire: 
«ma guarda! proprio questa volta che ave- 
vo allentato la mia trepidanza, il mio timo- 
re, il mio sospetto, e mi ero lasciato andare 
a sperar bene, mi capita un tale disinganno! ». 
E° la delusione che non si vuole: perchè ca- 
dere, poi, nella delusione, significa essersi la- 
sciati, prima, turlupinare, e questo è ciò che 
cuoce ancor più che l’evento doloroso in sè; 
quindi, piuttosto della delusione e per evita- 
re la delusione, si accetta di prospettarsi un 
avvenire di mali, e di preoccuparsi e soffri- 
re per mali avvenire, che pure forse non ver- 
ranno. Ciò che non si vuole è mostrarsi così 
inesperti e « provinciali » da farsi prendere 
in giro dal destino o Essere o Dio, credendo 
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questa volta alle sue apparenze inoffensive 0 
benefiche e lasciandosi da esse ingannare, di- 
ventando così suo zimbello. Per questo si pro- 
va timore ed angoscia per l’avvenire e si vuo- 
le provarli; si vuole, cioè, tener svegli in sè 
questo timore e questa angoscia, anche se ten- 
dono a lasciarsi cullare ‘ed assopire dalla fi- 
ducia. Perchè, vale a dire, ciò significa posse- 
dere, al contrario, accortezza, prudenza, dif- 
fidenza, saper stare in guardia, attestare che 
si conoscono € si sanno prevedere i tranellì, 
le insidie, i casi impensati, le catastrofi im- 
provvise che opera il destino o Essere o Dio; 
e mantenere verso di questo la sospettosa cir-. 
cospezione che, chi non è un allocco, conser- 
va verso le persone che si sono esperimentate 
infide e fedifraghe e di cui sarebbe quindi 
buaggine questa volta fidarsi. O in una paro- 
la: si sta in apprensione dell’avvenire (ed 
anzi quindi non si crede fiduciosamente nem- 
«meno in una buona fortuna che sia capitata) 
per ambizione intellettuale: perchè si vuol 
risultare a sè stessi cauti, accorti, perspicaci, 
uomini che non rimangono facilmente nella 
pania. E pare anzi quasi che il rappresentar- 
si la possibilità d’un male futuro e il preoc- 
cuparsene, sia una maniera di stornarlo. Ap- 
punto perchè le disgrazie arrivano per lo più 
improvvisamente e loro caratteristica è il co- 
gliere all’impensata, così spesso appare che 
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lo sforzarsi di prevederle e di anticiparle, il 
cercar a tal uopo di prospettarsi ogni disgra- 
zia futura possibile, sia un mezzo per tener- 
le lontane e renderle impossibili. Posso restar 
schiacciato da un automobile quando non 
l’ho previsto. Ma se, uscendo alla mattina, mi 
dico: « può darsi che tu resti sotto un auto- 
mobile », pare meno verosimile che tale di- 
sgrazia (la quale necessiterebbe la combina- 
zione del fatto con la mia previsione) mi ac- 
cada, e, se mai, più verosimile che me ne ac- 
cada un’altra, che non ho previsto, non quel- 
la. Se io, salendo su di un treno, penso: « ac- 
cadrà certo uno scontro », come è verosimile 
che avvenga la coincidenza del mio pensie- 
ro dello scontro e dello scontro effettivo? Il 
calcolo delle probabilità ci insegna che è as- 
sai più probabile che due eventi qualsiasi, co- 
me ad es. il tre e il cinque segnati sulle fac- 
cie di due dadi, si presentino ciascuno da sè 
che non insieme. Sarà dunque assai più pro- 
babile che lo scontro avvenga non accompa- 
gnato dal mio previo pensiero di esso, e il 
mio pensiero dello scontro non accompagnato 
dallo scontro reale; che, insomma, lo scon- 
tro avvenga quando non ci ho pensato nep- 
pure e il mio pensiero dello scontro ci sia 
quando lo scontro non avviene. La mia pre- 
visione dello scontro rende quindi lo scontro 
meno probabile. 1] mio prevedere mali futu- 
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“ri, il mio impensierirmi di essi, diminuisce 
dunque la probabilità del loro accadimento. 

Ma è essenzialmente proprio perchè non 
si abbia a diventare zimbello del destino e 
fare così la parte dell’ingenuo il quale si lascia 
agevolmente raggirare, che anche chi racco- 
manda di non « angi futuris », dà assai spes- 
so la raccomandazione contraria, quella cioè 
d’aver sempre presente la possibilità d’ogni 
male avvenire. « Id agendum est, ne quid no- 
bis inopinatum sit... Cogitatio adsidua prae- 
stabit, ut nulli sis malo tiro » (Ep. 107, $ 4). 
« Praecogitati mali mollis ictus venit... Sa- 
piens adsuescit futuris malis... levia facit diu 
cogitando... Sapiens scit omnia sibi restare. 
‘Quidquid facium est dicit: sciebam » (Ep. 76, 
$ 34-35). « Quidquid exspectatum est diu le- 
nius accedit » (Ep. 78, $ 29). « Inexpectata plus 
adgravant; novitas adicit calamitatibus pon- 
dus... Ideoque nihil nobis improvisum esse 
«debet. In ‘omnia praetermittendus est animus 
cogitandumque non quidquid solet, sed quid- 
quid potest fieri... Cogitanda sunt omnia et 
animus adversus ea quae possunt evenire fir- 
mandus... Nec quantum frequenter evenit, sed 
quantum piurimum potest evenire, praesuma- 
mus animo, si nolumus opprimi nec illis inu- 
sitatis velut novis stupefieri » (Ep. 91, $ 3-8). 
« Quicquid fieri potest, quasi futurum cogite- 
mus» (Ep. 24, $ 15). «Quicquid fieri potest 
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quasi futurum prospiciendo malorum omnium: 
impetus molliet » (De Tranq. An., XI, $ 6. E° 
bisogna saper vedere innanzi i dardi della. 
fortuna «non tamquam possent venire, sed 
tamquam utique essent ventura» (Ep. 99, 
$ 32). 

Che la ragione essenziale per cui si lascia 
incombere su di sè il pensiero di possibili ma- 
li futuri sia quella appunto che non si vuole: 
essere colti in flagrante di grulleria; che non 
si vuole cioè essere « malo tiro », vale a dire 
scolaretti principianti di fronte alle disgrazie; 
che non si vuole « opprimi » e « stupefieri »,. 
ossia restare inebetiti « illis inusitatis et no-. 
vis », vale a dire prendere, come il « villicus ». 
oraziano, quali cose che accadono per la pri-. 
ma volta, e che quindi era impossibile che ac-- 
cadessero, quelle che non sono del tutto co-- 
muni; che si vuole, al contrario, mostrarsi ac- 
corto, capace di capire e indovinare, pene-- 
 trante, « sapiens» — che tale sia la ragione 
fondamentale per cui ci si lascia assillare dal 
pensiero di eventuali disgrazie avvenire, era. 
cosa che (a costo di cadere in palese contrad- 
dizione con l’altro suo consiglio di non « an- 
gi futuris ») non poteva sfuggire alla finezza. 
psicologica di Seneca. 
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La maggior parte degli uomini alla mia 
‘età erano già morti. Sembra, adunque, che si 
possa dire che per essi la vita, a questa età, 
era finita. 

Ma, se io morissi ora, sentirei, non già che 
la mia vita è finita, ma che è interrotta; cioè 
rotta, infranta, spezzata; — che è stato ta- 
gliato il filo, il quale potrebbe e dovrebbe an- 
| «cora continuare a svolgersi. 

Se, dunque, morendo a questa età, si ha 
tale sensazione, e se a questa età la maggior 
parte degli uomini è già morta, vuol dire che 
per la maggior parte degli uomini la vita è, 
non finita, ma troncata, spezzata, mutilata. 

Senonchè, probabilmente, a qualunque età. 
sì muoia si ha sempre la medesima sensazio- 
ne: d’un corso, non già finito e completato, 
ma arrestato e rotto, d’un filo che, pur poten- 
do e dovendo continuar a sgomitolarsi, è sta- 
to tagliato. 

Dunque, non solo per la maggior parte de- 
gli uomini, ma per tutti, la vita è, non finita, 

ma rotta e spezzata. 
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Non v’è già qualcosa che sia specificata- 
mente peccato. Tutto è peccato. Ogni deside- 
rio, ogni aspirazione, ogni sospiro, ogni re-. 
spiro. Tutto ciò ha insito in sè il peccato, per- 
chè è brama per alcunchè, e la brama è pero 
sua essenza sempre crescente, insaziabile, 
quindi peccaminosa. E’ il fatto stesso del de- 
siderare o volere alcunchè che è potenzial- 
mente peccaminoso. Ma questa è la vita; la” 
vita non può esistere senza desiderio, la vita 
è desiderio. Noi siamo dunque nel peccato già 
pel fatto del vivere (che implica, del reslo, il 
mangiare e quindi l’uccidere). E° inutile preoc- 
cuparsi dei cosiddetti specificatamente « pec- 
cati >», dal momento che già nel fatto di vi- 
vere siamo necessariamente nel peccato. E 
poichè è l’Essere, il Tutto o Dio che ci ha da- 
to la vita, ossia il peccato, così peccando ese- 
gulamo la sua volontà, siamo ciò che "e ha. 
voluto che fossimo. 

Si ricordino le profonde parole con cui 
Euripide nell’/ppolito fa che la nutrice per- 
suada Fedra che non ha ragione di inorridire 
del suo amore: xpîv cè métepa puteverv tri 
deonitate deoîg FA Aotory, ei hi TODodE E OTEÉEpPrere 
véuove (459 e s.). 
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L’Essere; questo è ciò che senz’altro e per 
sè stesso è il male e il delitto. Esso non può 
reggersi se non mediante l’uccisione, la distru- 
zione, l’incorporazione di altro Essere, cioè . 
di altri esseri (il nutrirsi, il crescere). 

Giusto è perciò morire. La morte è la giu- 
sta e meritata pena inflitta a quel delitto che 
è l’essere — e nell’istesso tempo l’uscita da 
esso, cioè la liberazione e la purgazione da 
esso. Il vero e unico Zwtip, la vera e unica 
Zwrnpid. 
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Noi vediamo nella natura che la vita si 
regge sulla reciproca distruzione; le specie 
viventi non possono vivere che nutrendosi 
l’una dell’altra; tutto è in natura organizzato 
e fondato sulla necessità di questo mutuo di- 
voramento. 

Non è diversamente nel campo umano, 
spirituale e sociale. La proiezione in questo 
di quella situazione è la concorrenza; le in- 
dustrie, le case commerciali, le banche (e i 
popoli e gli Stati) che si erigono le une sulla 
rovina delle altre; la notorietà, la fama che 
si fonda oscurando un’altra notorietà, un’al- 
tra fama. 
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. Credette Cimabue nella pittura... 


L’Essere; questo è, ipso facto, il Male. 


*XxXx 


Quando si riflette che il mondo è costrui- 
to in guisa che gli esseri viventi, tanto anima- 
li quanto vegetali (e così probabilmente an- 
che i minerali) non possono persistere nel- 
l’esistenza se non nutrendosi gli uni degli al- 
tri, cioè uccidendosi a vicenda; quando si 
scorge da ciò che quindi il mondo è costruito. 
sulla necessità di farsi male, sulla necessità 
del male; quando si pensa che da questo ca- 
rattere dell’Essere totale deriva inevitabile a 
quella parte di esso che è l’umanità un’esi- 
stenza del pari necessariamente fondata sulla 
| gara, sulla concorrenza, sulla lotta, sulla ri- 

valità reciproca, e spesso sulla guerra ve- 
ra e propria; bisogna concludere che, se si 
vuol parlare di Dio, colui che ne ha dato la 
più esatta definizione è il Leopardi: 


su dr il brutto 
Poter che, ascoso, a comun danno impera. 
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Capire. 

Molta gente non capisce che cosa vuol di- 
re capire e perciò si offende quando le si di- 
‘ce che non capisce. 

C’è taluno che comprende perfettamente 
la concatenazione del ragionamento d’un pen- 
satore, poniamo di Spinoza, e sa anche spie- 
garlo agli altri senza commettere nessun er- 
rore, od esporne la dottrina in un libro a cui 
non si può obbiettare nessun fraintendimen- 
‘to. Eppure non ne capisce nulla. 

Capire un pensatore, un filosofo, un EÉra- 
‘clito, uno Spinoza, un Hegel, vuol dire vede- 
re. Vedere nel proprio interno il loro mondo, 
con la stessa evidenza e precisione con cui si 
vede in piena luce un oggetto materiale. Ve- 
dere veramente il loro universo enormemente 
multiforme nel suo continuo immenso gettito 
Tdi cose ed eventi disparatissimi dal suo seno 
infinito. Vuol dire sentirsi vivere non in una 
casa, in una città, in uno Stato, ma in tale 
universo che sconfina gigantescamente da 
‘ogni nostro compasso mentale, sentirsi perdu- 
ti nel suo abisso. Chi, p. e., legge o ripete 
< tutto scorre », ma nell’istesso tempo ha in- 
terlormente un piccolo risolino che dice: « eh! 
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ma questo tavolo su cui poso le mani non 
scorre »j chi cioè non vede e non sente che 
nel tempo che occorre a chiudere e aprire le 
palpebre (alcuni secoli o millennii) anche il 
tavolo è scorso, e la casa in cui esso è, e la 
città in cui è la casa, e la regione della terra 
in cui si trova la città, e il pianeta in cui si 
trova la regione, capisce Eraclito senza ca- 
pirlo. | 

| Capire. Non vuol dire essere pronti ad af- 
ferrare il significato d’una frase, d’un perio- 
do, d’un libro, d'una dimostrazione filosofi- 
ca o matematica. Vuol dire poter vedere. Ve- 
dere con gli occhi della mente nel fondo del- 
la realtà, così come si vede una cosa mate- 
riale. 

Perciò, in che cosa sta la differenza tra 
le intelligenze, e il grado di queste? Unica- 
mente nel fatto di essere capaci di vedere co- 
sì, o no. Non sta tale differenza nel capire o 
meno un teorema di matematica o una dedu- 
zione filosofica difficile. Sta nel modo con 
cui sì guarda, si penetra, si valuta il corso del- 
la vita umana, le cose umane, il destino, l’u- 
niverso. Solo in questo sguardo, nella mag- 
giore o minore profondità di tale percezione, 
sta la differenza di profondità delle menti, la 
differenza tra l’intelligenza vera e quella ap- 
parente. 
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Capire, possedere la vera intelligenza, la: 
comprensione profonda delle cose significhe-. 
rebbe forse avere l’apprensione immediata: 
che la vita individuale e collettiva è inutile e 
assurda e che attribuire un pregio, un valore,. 
un fine alla vita è la prova tipica che si pos-- 
siede un cervello inguaribilmente infantile? 
Cicerone pensava: «qui rerum naturam, qui 
vitae varietatem, qui imbecillitatem generis: 
humani cogitat... tum vel maxime sapientiae 
fungitur munere (Tusc. III xVI, 34). 


* xx 


Non vi è certo maggior distanza tra il cer-- 
vello d’un animale e quello d’un uomo, che 
tra la mente di coloro che vivono tutti nelle 
cose esterne che li attorniano, siano questi. 
i loro affari o i loro divertimenti, e la mente 
che possiede la visuale che io ho della vita,. 
della morte, dell’umanità, della storia uma- 
na. Visuale terrificante e raccapricciante, pie-. 
na d’indescrivibile angoscia, che dà un senso 
di spaventosa e abissale vanità ultima e di 
assurdo fondamentale, e della quale l’uomo. 
comune, che (come chi camminasse senza sa-- 
.perlo su di un suòlo vulcanico, o come il paz-. 
zo che «della veste che gli brucia addosso 
folleggia e ride ») passa senza accorgersene 
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‘tra questa vanità e questo assurdo di tutto, è 
tanto lontano dall’aver la menoma idea, quan- 
to è lontano dall’averla del significato, non 
solo dei nostri libri, ma dei nostri mobili, il 
gatto che pure ci vive in mezzo. 

Schopenhauer e Bergson (in Les Deux 
.Sources) s'incontrano nel riconoscere che l’in- 
telligenza pura vede la verità dell’universo in 
tutto il suo aspetto spaventosamente orren-. 
do, cosicchè, come dice il secondo, essa è il 
vero e proprio ostacolo alla serenità (p. 221). 
E° l'acquisizione di siffatta intelligenza pura, 
libera da ogni « fabulistica », che, nell’evolu- 
zione delle specie viventi, costituisce un pas- 
so altrettanto nuovo quanto lo fu la mente 
umana in confronto di quella degli animali. 
‘Chi possiede tale intelligenza ha legittima- 
mente di sè stesso rispetto agli altri uomini 
.quella medesima sensazione di diversità ra- 
dicale che gli altri uomini hanno di sè stessi 
rispetto agli animali. 


*Xxx 


Scuola di rinuncia o nolontà. 

Pensa come ogni tuo desiderio dopo sod- 
«disfatto ti sia risultato vano. Anzi come nes- 
‘sun tuo desiderio od affetto — per la politi- 
‘ca, per l’arte, per questo o quell’altro ramo 
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‘ del sapere, per questo o quel libro od autore,. 
per questo o quello ordine di vita o luogo e 
forma d’abitazione o modo di vestire, per que-- 
sta o quella dieta -— sia mai durato. A che 
scopo dunque desiderare checchessia, se ogni 
tuo desiderio od affetto, scolorendosi e sog-- 
giacendo alla critica che ad un certo punto 
sorge contro di esso irresistibilmente e invo- 
lontariamente da te medesimo, si dimostra 
vano € senza senso? Proietta il tuo desiderio 
presente nell’avvenire, e il suo scolorirsi e la 
sua vanità ti risultano tosto palmari. 
Proietta il tuo desiderio nell’avvenire. Ciò 
significa: vedilo con gli occhi d’una fase av- 
venire della tua vita. Ma questa fase avvenire 
della tua vita ne ha un’altra ancora ulteriore. 
E questa un’altra; e quest'altra una terza e 
così via. Il precetto implica dunque che tu 
debba vedere i tuoi desiderii con gli occhi del- 
la fase futura estrema della tua vita. Guardare 
la propria vita e i suoi desiderii con gli occhi 
della decrepitezza, anzi della morte: questa è- 
perciò la definitiva saggezza. | 


*X* x 


Istruzione per il rifiuto. 
Tu dici che, essendo io sniliandatio e tu 
povero, è giusto che io ti dia almeno una pic- 
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‘cola parte dei miei danari. Hai ragione. Sono 
‘d'accordo. Però lasciami prima accertarmi 
.che tu sia l’uomo di tutta la terra che ha mag- 
giore bisogno dei miei danari, perchè tu con- 
verrai che se c'è uno che ne abbia un bisogno 
ancor più grande del tuo, io dovrò dare i miei 
danari non a te, ma a quello. Che se c’è poi 
un terzo che ne abbia bisogno ancora più di 
‘quello, non a quello, ma a questo sarà giusto 
che li dia. E se c’è un quarto... Sono pronto, 
.com’è giusto, ad elargire i miei danari al bi- 
sognoso di essi. Lascia solo che, prima, tale 
mia ricerca sia approdata al risultato conclu- 
. SIvo. 


*xx 


Ho questa notte fatto il sogno bizzarro che 
un mio amico defunto aveva ottenuto la re- 
surrezione per poter andare a caccia della 
volpe col suo cane favorito. Fra la veglia e il 
sonno mi venne fatta l’osservazione: « valeva 
davvero la pena di essere fatto rinascere per 

un simile scopo! ». 
Ma quando il sonno fu del tutto dissipato, 
feci quest'altra: « indica, se puoi, una cosa che 
valga veramente di più, che non possa essere 
soggetta, come quella, a una critica che ne di- 
mostri l’inanità, e allora solo troverai la giu- 
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sstificazione della risurrezione e dell’immor- 
‘talità ». 


*X x 


La donnetta prega Dio perchè venga il so- 
le ad asciugare il suo bucato. E se viene pen- 
sa che Dio sia intervenuto a dissipare le nubi 
a beneficio della sua biancheria. Il grande 
storico, p. e. un Ranke, riderebbe della don- 
netta. Però egli pensa che Dio provveda a 
guidare la storia umana: « die Gottheit... die 
ganze geschlichliche Menscheit in ihrer Ge- 
samtheit iberschaut » (Die Epochen d. neue- 
ren Gesch.). Non vede il grande storico che 
la storia d’un formicaio d’un infimo pianeta 
vale quanto il bucato della donnicciuola; € 
che quindi la sua mentalità è esattamente 
quella di questa. Ciò risulterebbe forse evi- 
| dente all’astronomo che dirige il suo pensie- 
TO a cose più vaste, gli astri, le vie lattee. Ma 
se l’astronomo pensasse che, non già di far 
«asciugare il bucato della donnetta, e nemme- 
no di dirigere la storia degli omunculi, ma di 
far muovere armonicamente i globi infiniti 
che si aggirano nello spazio si occupa Dio, 
per uno sguardo che s’allargasse ancor oltre 
e che scorgesse, p. e., come rispetto all’Eter- 
no, al Senza-Tempo e Senza-Spazio, all’Esse- 
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re raccolto nella sua pienezza e totalità per- 
fetta o al Nulla, anche l’esistenza degli astri 
e delle vie lattee è esistenza effimera di gra- 
nelli di sabbia e il loro moto un giuoco da 
bambini, il pensiero dell’astronomo che scor- 
ge nel moto del Tutto cosmico la mano di Dio, 
apparirebbe così puerile come quello della 
donnetta che scorge la mano di Dio nel sole 
che viene ad asciugare il suo bucato. 


*xxx 


In un romanzo di trecentocinquanta o. 
quattrocento pagine stanno ampiamente tutti 
gli eventi e gli episodi che contano della vita 
del protagonista. In quelle quattrocento pagi- 


ne, che si leggono in due ore, è largamente 


contenuta tutta l’esistenza d’un uomo, dalla 
culla alla tomba. Dopo aver letto un roman- 
zo di quattrocento pagine che racconta la vi- 
ta d’un uomo, si scorge subito che è detto tut- 
to, che non c’è altro da aggiungere, che quel- 
le quattrocento pagine sono più che suffi- 
cienti, che una sola pagina in più sarebbe inu- 


tile, che forse anzi alcune di esse sono super- 


flue. 

Dopo ciò rifletti che anche la tua vita po- 
trebbe essere assai comodamente raccontata 
in un libro non più lungo di trecentocinquan- 
ta o quattrocento pagine. 
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vii n 


Conseguenza? Il batter d’occhio, la fulmi- 
nea rapidità — tre o quattro ore — con cui 
si arriva alla parola che sta sotto alle trecen- 
tocinquanta o quattrocento pagine che sono 
bastate a narrare oramai in lungo e in largo 
una vita. 

Fine. 


* xXx 


Avviene talvolta che nella vita d’un uomo 
vi sono dei periodi — e per quanti uomini 
forse l’intera vita! — in cui alla fine di ogni 
giornata, riepilogando questa nel pensiero, 
egli non riesce a trovare una cosa, un’opera, 
un’ azione, un’attività, un’ occupazione, fra 
quelle a cui la giornata ha dovuto da lui es- 
sere destinata, della quale abbia potuto dire: 
l’eseguirla mi procura gioia, godo nel farla; 
—- circa la quale abbia potuto affermare: in 
grazia di questa cosa o di questa occupazione 
per me è un bene che il giorno sia spuntato. 

Se, quindi, è inutile per lui che il giorno 
sia spuntato, e se ciò egli avverte alla fine 
d’ogni giorno, con quale terribile chiarezza la 
conclusione si presenta! 
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*X*xx 


Dice Marco Aurelio: se tutto va a caso, 
almeno tu conduciti e reggiti non a caso; 
tò Bè Biov... Erte tò elx7), più) xal cò ex) (IX, 28). 

Quale superbia e presunzione! Voler sot- 
trarsi ed ostare alle forze cosmiche o Dio (il 
Tutto che va a caso), stare in attitudine di in- 
dipendenza, di contrasto e quindi di ribellio- 
ne contro esse, pretendere orgogliosamente di 
procedere in esse con volontà e direzione pro- 
pria, invece che cedervi, obbedirvi e abban- 
donarsi totalmente ad esse, cioè, se il Tutto 
va a caso, al caso in cui esse consistono o a 
cui vogliono che l’universo sia dato in balia! 

Quanto più giusta, quindi, e più religiosa 
la sentenza di Sofocle: a che angustiarsi se 
siamo dominati dall’accidente e non c’è pre- 
visione sicura di mulla? Meglio vivere a caso, 
come si può, «lx? xp&tratov by, Erwe Suvartò 
ts (Ed. re, 977 e s.). 


* xx 


In tutti i campi, il puro e semplice fatto 
dell’incremento, dello sviluppo, della piena 
fioritura d’una data situazione, produce auto- 
maticamente la rovina della situazione stessa. 
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Si gustava la musica, quando si andava a 
teatro tre o quattro volte durante un carne- 
vale e l’andarvi era un avvenimento. Ora che 
coi grammofoni e la radio si ascolta la musi- 
ca con ogni comodità e facilità a tutte le ore 
di tutti i giorni e di tutte le notti, la musica 
comincia a dare veramente un senso di nau- 
Sea. 


Xx 


In ogni sua fase l’umanità ha creduto di 
. essere sulla vetta più alta dello sviluppo ci- 
vile, nello stadio definitivo, oltre il quale non 
ci potesse essere che un progresso di detta- 
glio, ma non la totale caduta di esso e il for- 
marsi d’una costruzione interamente diversa. 
In parecchi periodi, poi, essa ritenne raggiun- 
ta la fase permanente di razionalità sociale 
che eliminava per sempre le guerre. Virgilio 
fa predire a Giove che al tempo in cui egli 
viveva, con l’impero romano cioè, 


Aspera tum positis mitescunt secula bellis 
(Aen, I, 295). 


Come la storia ha mantenuto la promessa 


‘che Virgilio poneva in bocca a Giove perchè 
era la sua certezza! 
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Questa è l’illusione eterna a cui gli uomi- 
ni cadono in preda, la fata morgana da cui 
sono sempre allucinati. 


Xx % 


Che cos'è che avviene? Tu leggi sui gior- 
nali una serie d’eventi, e dici che sono avve- 
nuti. Gli eventi sono veri, i giornali non han- 
no mentito. Ma forse ciò che leggi sui giorna- 
li è quello che si può chiamare ciò che avvie- 
_ ne? Ma forse gli eventi narrati sono ciò che: 
si può chiamare fatti avvenuti? L'essere essi 
avvenuti, l'essere essi esistenti, ti è forse, at- 
testato dalla circostanza che semplicemente li 
. leggi, dalla circostanza che essi ti toccano 
semplicemente mediante la lettura che di essi 
fai? E° troppo poco il leggere un fatto come 
attestazione dell’esistenza di esso. Fatti ne 
leggi anche in un romanzo, ma il leggerne (e 
l’interessartene e il commuovertene) non ti è 
attestazione della loro esistenza. Una cosa ti 
attesta la sua esistenza quando ti diventa visi- 
bile e tangibile, quando entra nella tua vita e 
agisce su di essa e la modifica in bene o in 
male. Aspetta che le cose che leggi sui gior- 
nali ti tocchino, entrino nella tua vita, operi- 
no su di essa, ti attestino in tal guisa, e non 
per averle lette, la loro esistenza, così che di - 
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questa tu possa accorgerti anche :se non le 
avessi lette — aspetta ciò per dirle esistenti. 
Così fanno i contadini dispersi in campagne 
isolate o moniagne remote, che non leggono 
i giornali. Una guerra per essi esiste, avviene, 
non quando ne è stampata sui giornali la nar- 
razione, che essi ‘neppure hanno letta; ma 
quando vedono gente armata, che parla una 
lingua incomprensibile invadere e devastare 
il loro campo o la loro casa; quando la guerra 
«entra nella loro vita, diventa visibile e tangi- 
bile; quando si attesta esistente alla immedia- 
ta sensazione. E saggio è fare così, come i con- 
tadini lontani da ogni centro. Ossia fare che 
ciò che avviene sia solo quel che si avverte 
immediatamente e direttamente, non attra- 
‘verso la lettura dei giornali. 


* xx 


Ritorno all’antico. 

Plutarco, Livio e in generale tutti gli sto- 
rici antichi concepivano la storia come sto- 
ria di individui, di grandi personalità. La 
‘« massa », il « popolo », è completamente as- 
sente dai loro libri. Cosa pensi, cosa voglia, 
«cosa soffra, come viva, che bisogni abbia, non 
si sa, non si dice, non conta. Sembra che non 


vesista. Sembra che i grandi personaggi, che 
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unicamente quegli storici portano sulla sce- 
na, operino da soli, quasi a dire senza sfondo 
e nel vuoto. Questa concezione della storia è 
apparsa infantile alla storiografia del secolo 
XIX, la quale l’ha rovesciata e ha rappresen- 
tato la storia come storia di « masse », di « po- 
‘polo », dei grandi fattori anonimi nascenti dai 
bisogni economici di questa o quella fase del- 
la vita collettiva, dalle necessità o dagli im- 
pulsi che genera la situazione agricola o in- 
dustriale o commerciale, dalle grandi corren- 
ti intellettuali e spirituali diffondentisi larga- 
mente in un paese, e così via: fattori di cui 
i grandi uomini furono soltanto veicoli e che, 
quasi a dire, li suscitarono a loro servizio. 
Bisogna tornare a quella antica concezio- 
ne contro questa moderna. « Mitridate cerca- 
va di estendere ad oriente i confini del suo 
Stato ». Proprio così: Mitridate, non il popo- 
lo », la « massa ». Mitridate, di sua volontà, 
operando quasi a dire da solo, come se il 
« popolo », la « massa », non ci fossero, o fos- 
sero solo uno strumento assolutamente obbe- 
diente e passivo in sua mano, di cui è inutile 
fermarsi a dar particolareggiato conto. La vi- 
ta politica contemporanea ci mostra all’evi- 
denza che la storia è veramente fatta, come 
la concepivano Plutarco e Livio, soltanto da 
alcuni individui, dai loro disegni, dalle loro 
volontà; che la «massa », il « popolo», le 
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idee, le opinioni, le correnti, i bisogni in esso 
dominanti non contano veramente nulla, pos- 
‘ sono essere mutati, plasmati a nuovo, capo- 
volti, soppressi, fatti tacere dall’azione del 
grand’uomo, e sono quindi cose che possono 
benissimo venir trascurate nella narrazione; 
che la volontà di quei pochi individui o gran- 
di uomini che fanno la storia è quella che di- 
venta, spontaneamente o per forza, passiva 
volontà della massa o del popolo; che sono 
anzi essi che creano in questo la volontà o 
l'apparenza di volontà che vogliono, ben lun- 
| gi che essi siano gli esponenti o i veicoli di 
preesistenti coscienti o incoscienti. volontà, 
bisogni, correnti ideali del « popolo » o della 
« massa >, di cui sia quindi importante per lo 
storico dar conto. 

«A@ mihi multa agitanti constabat pauco- 
rum civium egregiam virtutem cuncta patra- 
visse » (SALL., Cat., 53, 4). Gli avvenimenti con- 
temporanei ci impongono di concludere esat- 
tamente come Sallustio, intendendo, si capi- 
sce, egregia virtus nel senso greco-romano, 0 
del nostro Rinascimento, cioè doti ecceziona- 
li, a prescindere dalla qualifica etica, o, come 
dice Nietzsche, « virtù » libera da « moralina ». 

Così la vita politica modernissima ci di- 
mostra luminosamente che anche in ciò, an- 
che nella concezione della storia, bisogna tor- 
nare all’antico. 


è 


navi 


*X* 


Si finisce per constatare che tra la vita . 
della prigione e la vita « libera » non c’è nes- 
suna differenza essenziale. Sempre (solo in 
numero maggiore o minore) restrizioni, cep- 
pi e inceppamenti, sempre ripetizione mono- 
tona delle stesse cose; sempre le ore della” 
giornata grigemente segnate dal ritornare dei 
medesimi piccoli insignificanti fatti o delle 
, medesime esigenze. Quando uno è in prigio- 
ne si chiede: a che serve una vita come que- 
sta? E ci si accorge che in «libertà » si ripre- 
senta ad ogni istante la medesima domanda. 

Sempre la medesima sensazione di quan- 
do uno è in prigione. Ci si sente sempre in 
prigione. Nella prigione di questa vita, cioè 
della forma € del destino di vita che è tocca- 
to in sorte. Che cos'è, infatti, « prigione »? La 
risposta, stupenda, è quella che dà Epitteto: 
il luogo o la situazione in cui si sta contro 
voglia o malvolentieri; &rov dé ue duwv tottv, 
Enetvo quidun adr tomuv (Dissert. I, x, 23). 


*X*xx 


Bisogna che tu ti senta trionfare nell’idea- 
le di giustizia, di diritto, di moralità, di bene, 
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«+ ‘di religione che trionferà tra sessant'anni, tra 
un secolo, tra un millennio. Cioè che riponga 
il tuo io non nella tua vita temporale indivi- 
duale, ma nell’idea per cui sei appassionato 
e che trionferà in un lontano avvenire. La le- 
zione è sempre quella: che la vita individua- 
le non conta € contano solo i valori eterni. 
. Senonchè, vi sono valori eterni? Non solo 
nessun valore dura eterno nella vita dell’uma- 
‘nità (che significato ha per noi uomini d’og- 
gi e per l’umanità nel suo corso il « valore » 

‘per cui morì Antigone, il seppellimento d’un 
cadavere, o quello per cui morirono i patriot- 
ti di Atene contro Siracusa o Sparta, del San- 
nio contro Roma, di Pisa contro Firenze, di 
Firenze contro Carlo V?). Ma inoltre l’uma- 
nità stessa, come l’individuo, scompare, an- 
‘che la sua vita è temporale e individuale. Tu 
devi quindi concludere che bisogna che tu ri- 
ponga o dissolva il tuo io in un Tutto o in un 
Essere ancora molto più vasto, che sorpassi 
nella sua permanenza la transitorietà dei va- 
lori umani, un Tutto o un Essere quindi pel 
quale nemmeno questi esistono più; chè solo 
così ti appoggerai e identificherai al veramen- 
te permanente. Ma ciò è un abisso di notte e 
«di nulla in cui fufto quello che forma la so- 
stanza del tuo io va sommerso e interamente 
scompare. 
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Quanto più quindi il pensiero diventa alto, I 


tanto più scorge con perfetta chiarezza che 
tutto è inutile. Tutto è travolto dallo scorri- 
mento universale, proprio da un vyedappove,. 
come diceva Marco Aurelio (yeudppovs Î TOY 


&Xwv attta, IV, 29). Quelli che ci appaiono co- 


me supremi valori spirituali, sono essenzial- 
mente effimeri: domani diventano cose in- 
comprese, o ridicole o superstiziose. L’umani- 
tà, nei suoi vizi, nei suoi errori, nell’incapa- 


cità di raggiungere una sistemazione ragione- 


vole, è assolutamente inguaribile. Lo stesso 
pensiero più alto, adunque, appunto perché 
arriva alla netta percezione di tutto questo, è 
spinto a concludere che non resta se non vi- 
vere come un animale: dormire al sole, man- 
giare, bere, fare all'amore; che è dal gatto che 
bisogna prendere il modello della vita. E chi 
quindi più di tutti si avvicinò alla verità nel- 
la questione della condotta che da ultimo ri- 
sulta la sola logica, fu Epicuro. 


*AKxx 


Una delle principali ragioni per cui ci fac- 
ciamo reciprocamente del male (tanto nella 
vita pubblica quanto nella privata) è che non 
siamo abbastanza miscredenti e abbastanza 
fedeli a quell’integrale pessimismo che solo è 
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adeguato alla realtà. Se tenessimo sempre vi- 
vamente presente quale completa e pronta. 
fine di tutto è la morte, quanto maggiormen-- 
te ci sentiremmo in dovere di lasciare che il 
breve attimo di coscienza che ci sta davanti 
sotto la specie dell’Altro (di questa o quella. 
persona altra da noi) non abbia tormenti 0 
noie, e viva secondo quelli che sono i bisogni 
fondamentali della sua natura particolare! 


**x x 


Tutto ciò che facciamo, scrivere dei libri, 
fare all'amore ecc., è in fondo, in senso lar-- 
go, un passatempo: un modo di vivere senza 
pensare alla vita. 

Ora forse il più interessante e drammatico 
di tutti questi passatempi è quello di essere in. 
miseria assoluta, di dibattersi per procurar-- 
sì giorno per giorno da vivere, e di star a ve-- 
dere, con l’istessa intensità d’aspettativa con 
cui il giuocatore attende di constatare se il 
numero su cui la roulette si ferma è quello 
«sul quale egli ha puntato, se i vari tentativi 
che per ciò si fanno riescono o no. 

Perchè è per mollissimi così interessante 
la caccia? Per atavismo. Perchè era il mezzo. 
con cui gli antichissimi nostri progenitori si 
procacciavano il cibo. Se quella forma di pro-- 
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‘curarsi il cibo è rimasta nel sangue degli uo- 
mini come alcunchè di interessante e diver- 
tente per sè, anche quando non ce n°è più bi- 
.sogno per il cibo, vuol dire che ogni forma 
di « caccia » giornaliera al cibo può presen- 
tare lo stesso interesse e divertimento. 


*KAAx 


Ciò che non può fare nelle piante e negli 
«animali, la vita, raggiunto il pensiero, lo fa 
in me: deplorare di dovere, per reggersi, usa- 
re questa pessima macchina, complicata inu- 
tilmente, pesante e pericolosa come una bici- 
cletta vecchio tipo: cuore, polmoni, stomaco, 
ecc. Oh, se si potesse perfezionarla, come si è 


perfezionata la bicicletta! Se noi, che abbia- 


mo creati automobili e veicoli, fossimo stati 
coloro che l’hanno costrutta! Quanto l’avrem- 
mo saputa far meglio, più semplice, più agi- 
le, più aderente al suo fine! 


XxX 


Un giorno in cui non avvenga in te nessun 


‘cangiamento fisiologico, nè alcun cangiamen- 
to esterno. Una notte di sonno profondo do- 
po la quale la tua coscienza sveglia, saltando 


172 


via, per così dire, la notte, si ricongiunge con: 
sè stessa qual era all’atto dell’addormentarsi. 
In questi casi non c’è più tempo. Che cos'è 
dunque il tempo? Il cangiamento; ciò che di-- 
strugge. 

‘Epperò, il tempo esiste perchè lo vuoi far: 
passare. Pensi al tempo con impazienza: « che 
cosa farò in questo tempo, in quel tempo? ». E 
così lo fai essere. Se giacessi e riposassi im-- 
mobilmente nel presente senza pensare a un 
passato o a un avvenire, dove sarebbe il tem-- 
po e il suo scorrere? 

Se nulla in te si muovesse € cangiasse, il 
tempo non scorrerebbe più, non ci sarebbe. La 
concezione dell’uomo comune che identifica il. 
tempo all'orologio, è proprio quella esatta. Il 
tempo non è che un orologio. Se l’orologio si 
ferma, si ferma e cessa di scorrere anche il. 
tempo. 


*x*Ax 


L’uomo che ha una lunga esperienza del 
dolore e nel quale il dolore si riflette profon- 
damente sul pensiero, ha talvolta la sensa- 
zione che le sue sofferenze gli abbiano aper- 
to dinanzi una visuale profonda della realtà,. 
che gli permette di cogliere questa fin nelle 
più riposte radici, visuale che prima gli era 
nascosta quasi da un sipario, e che il dolore. 
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igli ha dischiuso poco a poco dinanzi, come 
il telescopio o il microscopio rivelano agli oc- 
‘chi meravigliati dell’osservatore un mondo di 
cose, che, con suo stupore, egli scorge ora che 
esistevano già nella realtà, ma fino allora era- 
no sfuggite al suo sguardo. Ancora un appro- 
fondimento mentale della sua esperienza, un 
allargamento di questa ad indagare il senso 
della sua vita svoltasi sotto l’impero del do- 
lore, e gli sorge il pensiero, sia intuizione più 
penetrante, sia allucinazione più grave, che 
il dolore abbia avuto per lui una ragione e 
uno scopo; quello appunto di procurargli sif- 
fatta vera visuale della realtà; di dargli la co- 
inoscenza. E tanto questo pensiero è talvolta 
in lui vivo che egli sente quasi una soddisfa- 
.zione e una gratitudine pel suo dolore che gli 
ha assicurato questa nuova penetrante vista, 
a cui senza il dolore egli non sarebbe arri- 
vato. 

Ma a questo punto gli si affaccia un ulte- 
riore problema. Che bisogno o che ragione 
c’era che venissero all’esistenza esseri a cui 
col dolore far capire che esso costituisce l’in- 
tima natura stessa della realtà, esseri cioè che 
‘dovessero mediante il dolore comprendere 
che l’Essere stesso è male? E la soluzione di 
‘questo problema gli appare immediatamente 
esclusa, se si fa capo all’ipotesi d’un Ente Su- 
premo, supremamente buono, onnipotente, in 
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sè perfettamente beato, e distinto dal mondo, 
perchè esso, anzichè commettere l’insensatez- 
za di creare degli esseri allo scopo di far lo- 
ro apprendere mediante il dolore che l’Essere 
è male, avrebbe risparmiato l’inutile sofferen- 
za di questa lezione, attuando immediatamen- 
te quello che deve formare il risultato di es- 
sa, cioè che è preferibile che l’Essere non sia, 
col non mettere nell’Essere o far venire al- 
l’Essere nessuna cosa. 

E allora all’uomo che, dalla meditazione 
sulla propria vita di dolore, giunge a questo 
stadio di riflessione, sembra quasi di toccare 
in sè sperimentalmente la verità di intuizioni 
del tipo di quelle di Schopenhauer, E. v. Hart- 
mann o Julien Benda. Non è che un Ente su- 
premo abbia, inutilmente, creato questo mon- 
do di dolore, che sembra aver solo lo scopo 
assurdo di far apprendere che l’Essere stes- 
so è dolore e male; e l’abbia creato rimanen- 
«do distinto e separato da esso nella sua eterna 
beatitudine. Ma è invece che lo stesso Princi- 
pio Primo ha commesso lo scarto e l’errore 
<« originale » di travasare se stesso nell’Essere, 
in questo universo di mondi, di cose, di viven- 
ti, tra cui noi stessi, universo che non è di- 
stinto da lui, ma è lui; ed è egli stesso che ora 
in noi, mediante il dolore inerente essenzial- 
mente all’Essere, sconta la pena del suo erro- 
re iniziale; ed è egli stesso che apprende in 
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noi col dolore che l’Essere è dolore e male, e 
fu quindi uno scarto e un errore, ed apre con 
ciò a sè stesso la via dell’uscita dall’Essere e 
del ritorno nell’inalterabile pace del Nulla. 


*AXX* x 


« E’ colpa sua. Ha voluto rovinarsi. Col vi- 
no, con le donne, con questo o quest’altro vi- 
zio micidiale. E’ lui che se l’è voluto. Chi è 
causa del suo mal... >». 

E’ veramente — dal punto di vista della 
malignità demoniaca -— una cosa interessan- 
te impiantare in un vivente una tendenza o 
un istinto pel quale egli è condotto a distrug- 
gersi da sè stesso, per sua volontà, per sua li- 
bera volontà, facendo quello che vuole, sen- 
za che nessuna coazione esterna ve lo costrin- 
ga. Uno spettacolo davvero meraviglioso — 
per un demonio. Prendere un uomo, un uomo 
che, per legge normale di sua natura, vorreb- 
be vivere, andare in fondo alla vita, prolun- 
gare questa più che sia possibile, e cacciargli 
dentro un impulso per cui egli distrugge in 
sè quella vita che vorrebbe sopra ogni altra 
cosa conservare, e, quel che è più bello, la 
distrugge di sua volontà, per colpa sua. Far 
sì che egli si distrugga e che sì distrugga /ibe- 
ramente, per colpa sua; quest'è proprio una 
trovata da maestro — per un demonio. 
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Così fa con gli uomini l’Essere o il Potere 
Supremo. Esattamente come in un romanzo 
di A. Vivanti quel gruppo di degenerati che 
trovano la loro soddisfazione nel cocalnizzare 
le fanciulle e persino i gatti. 


*x*x x 


La volpe e le galline. 

Stamane hai trovato devastato dalla volpe 
‘il tuo pollaio. Non c'erano più che le penne. 
Quale collera non provi contro quella volpe! 
Perderai delle notti per stare in agguato col 
fucile in mano, e che soddisfazione se potrai 
finalmente vederla rotolarsi nella polvere cri- 
vellata di pallini! 

Ce l’hai con la volpe, non , perchè essa ha 
conficcato i denti nelle carni d’un essere vi- 
vo, lo ha dilaniato, ha visto senza orrore da- 
vanti a sè e per opera sua quell’essere trema- 
re, soffrire disperatamente, morire. Ce l’hai 
«con la volpe, perchè, avendo compiuto que- 
st’atto, ti ha prevenuto e ha impedito a te di 
fare la stessa cosa. 


*x*x x 


La morte del gatto. 


Ecco il gatto che muore. Guardalo morire. | 
Vedilo cercare la pietra fredda per posarvi il è 
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suo corpo febbrile, fare sforzi disperati per‘ 
conservare a sè la vita, poi racchiudersi in sè‘ 


stesso, appartarsi, nascondersi, cercare l’iso- 


lamento quasi per sottrarre ad ogni occhio ' 


la sua fine, e da ultimo in quell’isolamento 
spegnersi... 


Se tutto andasse perfettamente bene nel- 


l'univénso; se gli uomini e tutti i senzienti fos- 
sero felici e immortali in un paradiso terre- 
stre e solo accadesse che morisse un gatto, 


ri Bor 


fiere TT 


moltissimi direbbero: che cosa conta un così. 


piccolo neo in un universo perfetto? Chi, pe- 
rò, dicesse così sarebbe un cieco morale; per- 


chè incapace di trasportarsi col proprio sen- 
| timento in quello dell’insignificante (per gli. 


altri) essere che muore; perchè non vede co- 
me basterebbe quel piccolo neo per condanna- 


re irremissibilmente una Natura, una Forza, 


un Potere Supremo, che ha dato la vita ad un 
essere, sia pure umile, irragionevole, incoscien- 
te, allo scopo di ucciderlo. 


Ma a chi non è moralmente cieco basta ve-. 


der morire soltanto un gatto per condannare 


gli Dei. 


*Xxx 


La morte sarebbe ancora tollerabile se non 


ci fosse altresi la morte nella morte. Se l’uo- 
mo che muore, affettuosamente rimpianto, 
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‘nelle braccia dei suoi, continuasse a vivere 
‘nella memoria entro il loro cuore. Se i suoi 
non se ne andassero progressivamente dimen- 
ticando, e se nella seconda generazione di lui 
‘non rimanesse già più che il vago nome, e 
nella terza o nella quarta anche questo non 
venisse obliterato. Se non ci stesse dinanzi il 
‘senso di questa nostra totale estinzione e di- . 
sparizione, di questo nostro contare nell’eter- 
‘ ‘nità, ossia nella realtà, nell’Essere, quanto 
una leggera nebbia momentaneamente appar- 
‘sa e tosto dispersa senza lasciar più nemme- 
no l'ombra di una traccia. | 

Prima la morte propriamente detta, poi la 
seconda e definitiva morte, cioè la dimenti- 
canza. Siamo veramente tutti, per usare la 
bella espressione omerica, ùuotavées (Od. XII, 
. 21), soggetti ad una doppia morte; o, confor- 
me l’altra, pur bella, espressione di Boezio, 
‘sottoposti ad una seconda morte: 


Quod si putatis longius vitam trahi 
Mortalis aura nominis, 
Cum sera nobis rapiet hoc etiam dies, 
| Jam nos secunda mors manet. 


(De Cons. Philos. II, 7). 
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Non è vero che i morti requiescant in pa-. 
ce, al di fuori e al riposo dalle nostre gare, 
lotte, agitazioni. Vi è una lotta per la vita an- 
che tra i morti: una lotta per la vita nel ri- 
cordo, nella storia. I meno dotati (i meno 
« adatti ») sono sopraffatti da coloro che lo 
sono di più. Progressivamente quelli soccom- 
bono e scompaiono e questi restano, finchè 
siano anch’essi sopraffatti in tale lotta per 
l’esistenza nel ricordo che si fa sempre più 
aspra, man mano che la storia procede e che 
quindi i partecipanti alla lotta crescono di nu- 
mero. i | 
Nella migliore condizione, da questo rispet- 
to, furono i primi: i greci e i romani. I par- 
tecipanti alla lotta per la vita nel ricordo era- 
no ancora pochi. Un buon numero dei gareg- 
gianti potè così sopravvivere, e, per essere ri- 
masii allora, continuano e forse continueran- 
no a rimanere. Ma se si pensa al processo del- 
la storia umana e al fatto che questa non so- 
lo si svolge oggi su di una estensione di gran 
lunga più vasta, ma si svolgerà nell’avvenire. 
durante un tempo immensamente più lungo 
di quello in cui si è svolta sino ad ora, si toc- 
ca con mano che il conquistare la vita nel ri-. 
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cordo è ormai impossibile. Ognuno dei mor- 
| ti aspiranti a questa conquista resta a galla 
solo un momento e poi perisce sommerso dal 
flutto senza posa irrompente dei morti rivali 
che lo sbalzano di seggio e lo travolgono nel- 
‘ l’oblio e nel nulla per subire anch'essi fra poco 
lo stesso destino. 

Così l’epoca moderna è quella che ha in- 
trodotto la vera, completa, definitiva morte. 
Nessun morto può ora più riuscire a vivere. 
L’età nosira fa veramente morire i morti, ed 
. attua per la prima volta con assoluta univer- 

salità la morte nella morte. 


* KA x 


Non parrebbe che vita nel ricordo potesse 
«esserci più ampia e salda di quella che rag- 
. giunge un pontefice. Eppure i pontefici fini- 
scono per diventare mere sillabe seguite da 
«snumeri romani: l’individuo non c’è più, è 
‘scomparso, è definitivamente morto della 
. doppia morte. Chi sa chi sia Benedetto IX o 
‘Pio IV? I 


*X*x 


| Sì crede di poter fondare, estendere o as- 
| :sicurare ad un uomo la vita nel ricordo dedi- 
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cando al suo nome una strada o una piazza... 
Invece, dopo qualche tempo, il nome è cono- 
sciuto e resta nel pubblico come il nome del- 
la strada e della piazza, e non più come il no- 
me dell’uomo. Questo, nessuno sa più chi sia; 
perchè la piazza o la strada abbia quel nome, 
nessuno lo sa più. Il nome dell’uomo, cui do-- 
veva in tal guisa essere assicurata la vita nel 
ricordo, non è conosciuto e ripetuto che come 
denominazione d’un luogo. E° il luogo, a cui 
(« perchè mai? ») si è dato quel nome (« che: 
cosa significa? »), e non l’uomo, che tiene vi- 
vo il nome nella memoria della gente. Il no- 
me rimane nel ricordo non già congiunto con 
l’uomo € proprio dell’uomo, ma congiunto col 
luogo e proprio soltanto del luogo. 


*x*x Ax 


Quando nel 1586 Sisto V fece trasportare. 
e innalzare in Piazza S. Pietro l’obelisco che 
oggi vi figura, egli ordinò con editto che nes- 
suno di coloro che assistevano all’operazione 
potesse, pena la morte, emettere la menoma 
voce; e nel recinto stava già rizzata la forca. 
A un certo momento, le eorde, che innalzava- 
no l’obelisco, non reggendo al peso, comincia- 
rono ad allentarsi e la catastrofe sembrava. 
inevitabile. Uno degli spettatori, Bresca, ca- 
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pitano di mare, il quale, per sua professione, 
conosceva qual era il rimedio da usare, non 
curando l’editto papale, uscì nel famoso gri- 
“do «acqua alle corde! ». Gli operatori appli- 
carono immediatamente il suggerimento e 
l’obelisco potè essere felicemente collocato a 
posto. Invece della forca, il Bresca ebbe dal 
papa ricchezza, onori e favori. 

Questa conclusione però si avvera assai di 
«rado. Come un individuo di cuore sensibile 
vedendo per istrada un uomo brutale e ner- 
boruto che picchia un bambino, o anche solo 
«un animale, è spinto, per un moto di cieco 
istinto, alla protesta e alla difesa, senza calco- 
lare se con ciò possa attirare su sè stesso la. 
brutalità dell’altro, sicchè quando poi ciò sia 
accaduto, se qualcuno gli dice: « perchè, in- 
| vece di proseguire per la tua via, ti sei intro- 
messo in una faccenda che non ti riguarda- 
va? », la sua risposta è: « tu hai perfettamen- 
te ragione, ma è stato un impulso istantaneo 
e irragionato; non ho potuto a meno » — co- 
sì spesso avviene che un uomo vedendo at- 
torno a sè commettere ingiustizie, malefatte, 
iniquità, errori, quand’anche nulla di ciò lo 
tocchi personalmente, non può tacere, e, co- 
, me il Bresca, o come la persona dell’esempio, 
mosso dallo stesso irragionato e irresistibile 
impulso, non riesce a trattenere la sua prote- 
. sta, il suo mònito, il suo « acqua alle corde ». 
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La nobiltà del suo animo, anzi, è misurata . 
appunto dal grado di irresistibilità di questo 
impulso. x 

Di solito però a costui non avviene come 
al Bresca. Di solito la sua manifestazione di 
riprovazione per il male o l'errore che vede 
commettere nella società attorno a sè, e il gri- 
do con cui egli invoca il rimedio, incorrono 
‘ nella sanzione dell’isolamento, dell’ abbando- 
no, del disfavore, della miseria, della persecu- 
| zione; e invece il silenzio davanti al male e 
all’errore, o l’adesione al male e all’errore, 
incontrano la sanzione del gradimento, della 


prosperità, degli agi, del facile e felice scorri- 
mento della vita (e5pota). 

Un esito come quello del caso Bresca è ec- 
cezionale; alla direzione dell’istinto morale 
che non lascia tacere in presenza del male e 
dell'errore, la sanzione del mondo opera in 
senso diametralmente opposto. I 


*xx x 


Spesso all’uomo che: si espone o si com- 
promette per opporsi a mali, ingiustizie ed 
errori, che, senza che lo tocchino personal- 
mente, egli vede compiuti nella società in cui 
vive, e che in seguito a ciò incontra dispiace-. 
ri o traversie, la sapienza mondana dirige il 
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rimprovero: «se l’è voluta; non poteva star 


‘. tranquillo?». E’ precisamente il rimprovero 


che, come Platone attesta nell’Apologia (28 B 
€ s.,37 E e s.), veniva rivolto a Socrate. 

| Coloro però che muovono questo biasimo 
all'uomo vivente al loro tempo e sotto i loro 
occhi, il quale si comporta nella guisa ora 
‘detta, quando considerano /o stesso fatto com- 
piuto nel passato, dove lo si può osservare 
solo spettacolarmente e senza essere urtati o 
seccati dalla vista effettiva delle conseguen- 
ze dannose che 1’ « imprudenza » di un tale 
comportamento trae seco; quando, p. e., con- 
siderano lo stesso fatto appunto in un Socra- 
te, in un Mazzini, in un Pellico, in un Tazzoli, 
in un Confalonieri; allora, neppure essi, han- 
no per quello che è pure lo sfesso fatto, alcu- 
na parola di biasimo; allora, neppure essi, di- 
cono, come dicono riguardo all’uomo ora vi- 
vente: «fu una stoltezza e una imprudenza; 
doveva star tranquillo »; e, allora, anch'essi, 
non hanno più se non ammirazione. 

Che cosa vuol dire ciò? 

Se non si vuole concludere che l’uomo sia 
così cieco da non saper vedere l’identità d’un 
fatto quando esso è presente e quando è pas- 
sato (sebbene, specie per opera della « sofi- 
stica naturale » degl’ interessi, anche questo 
avvenga), ciò vuol dire che; nel momento stes- 
so che si biasima l'atto, pur se ne confessa ta- 
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citamente la nobiltà, posto che lo-si ammira 
nel passato. Vuol dire che, poichè si biasima, 
“quando accade sotto gli occhi, lo stesso fatto . 
che si ammira nel passato, lo si biasima per 


i danni che esso arreca, danni che dà fastidio 


vedere nella realtà, e che, per coloro che bia- © 
simano, sono il solo elemento saliente del fat- ‘ 
to. Vuol dunque implicitamente dire che è 
l’unione del fatto coi danni ciò che attira il 
biasimo. Ossia vuole implicitamente dire che, . 
se non ci fossero i danni vissuti che fastidi- 
scono lo sguardo, si loderebbe il fatto, come: 
si loda nel passato, dove lo si contempla qua- 
si a dire « purificato » (nel senso della catar- 
| si aristotelica) dalla presenza uggiosa di dan- 
| nì effettuantisi sotto i nostri occhi nella vita 
reale; vuol dire dunque che si desidererebbe 
veder quello senza questi; vuol dire cioè che 
sì riconosce, per quanto in modo indistinto, 
che l’atto di opporsi a mali ed errori non do- 
vrebbe, come pure avviene, essere accompa- 
gnato dalla sanzione del danno. 

E questo è precisamente il ‘sentimento 
eziandio di colui che compie il fatto. « Se tu 
vuoi fare il Socrate, devi volere anche la ci- 
cuta ». E’ ciò che spesso gli si obbietta per di- 
mostrargli che non ha diritto di lamentarsi 
delle conseguenze dannose che incontra e che 
egli « si è volute ». Ora, che il fare il Socrate 
importi la cicuta, è, nell’ordine del mondo, in 
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. linea di fatto, vero. Ma poichè non è in linea. 
etica giustificabile, così ognuno che si ritrova 
nelle analoghe circostanze pensa e richiede 
che il calice gli debba essere allontanato, riaf-. 
ferma cioè il diritto ideale, e, più propria-. 
mente, il diritto etico, di xdotns fuipas Tepi 
— dpeths tode Abyovs toleoda:, come Platone fa 
. dire a Socrate nell’A pologia (38 A), ossia (ché 
così queste parole vanno tradotte in pensie-. 
ro moderno) di propugnare nella vita sociale 
la causa del bene, della giustizia, dell’eticità,. 
contro quella del male, dell’iniquità, del tor- 
| to; e ciò senza aver da incorrere in danni di. - 
sorta. Le conseguenze, i danni del suo atto 
gli dispiacciono, lo addolorano, ne sente tutto 
il dolore, non li vorrebbe, non li vuole. Non 
li vuole perchè ha l’insopprimibile coscienza. 
del diritto etico di compiere l’atto moralmen-- 
te giusto senza soffrirne male. 

Questo fatto, che cioè si vuole compiere 
l’azione moralmente nobile, e per compierla 
si affrontano i danni che essa arreca, ma pe-- 
rò tali danni non si vorrebbero subire, è pre-. 
| cisamente ciò che, circa il coraggio, mette acu-- 
tamente in rilievo Aristotele. L'uomo che com-. 
pie un’azione coraggiosa (egli dice) la compie. 
perchè trova desiderabile il fine di essa e vuo-- 
‘ le questo fine. Le circostanze (ferite, morte) 
gli possono essere così dolorose da oscurar-- 
gli anche la desiderabilità del fine. Egli le af-- 
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fronta e le sopporta per questa sola antiutili- 
taria ragione, che ciò è doveroso e nobile. 
(8u xaAgv, unicamente perchè è bello, che è, 
insieme con le due o tre precedenti, xad00 
Eveya, Btà  xaXévy, l’espressione tipicamente 
greca per ciò che kantianamente si direbbe il 
«dovere per il solo motivo del dovere); ma ne 
sentirà tutto il peso e il tormento e le soffri- 
rà contro sua volontà e volendo che non ci 
‘siano, Aurepà tò dvBpelm xal dxovti Fora (Eth. 
Nic. 1171 B, 1-10). 
Siffatte osservazioni costituiscono la più 
sicura e palpabile confutazione dell’utilita- . 
rismo. | | i Lao 
| L’esigenza di poter opporsi al male senza 
riceverne danno implica, infatti, la tesi utili- 
taria, la quale afferma appunto che la virtù 
è, non già dannosa, ma vantaggiosa. Essa è 
‘una tesi razionalista: da gente bonaria e otti- . 
mista, convinta che le cose del mondo proce- 
dono in definitiva conforme alla ragione, con- 
vinta cioè che la realtà sia razionale. Razio- 
nalmente, l’utilitarismo dovrebbe essere ve- 
ro; lo sarebbe, se la realtà fosse razionale, se 
le cose del mondo procedessero anche appros- 
‘simativamente sul binario della ragione etica. 
Esso, infatti, sorge, si diffonde (cioè risulta 
vero) solo nelle epoche in cui l’eticità pubbli- 
‘ca è più elevata e più salda, perchè queste 
sono le epoche in cui all’azione compiuta a 
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pro’ del bene contro il male, s’accompagna 
una sanzione favorevole, o almeno non vi si 
‘ accompagna una sanzione dannosa. Ma que-- 
ste epoche sono eccezionalmente rare. Quasi 
| sempre, in linea di fatto, l’utilitarismo vero 
“non è; repì dpetfjg tods Abyovs molesta, parla- 
re per il bene contro il male, porta general-. 
‘mente alla cicuta, o a sanzioni analoghe. 

« Allontana da me questo calice ». Tali pa- 
role di Gesù — con cui anch'egli mostra di 
sentire incoercibilmente che, pur essendosi 
attirato l'ira dei potenti per aver operato se- 
condo la sua coscienza morale, è cosa ragio-. 
| _nevole e giusta volere che siffatta sua condot- 
ta non gli apporti sofferenze — esprimono la 
profonda legittima esigenza etica che si possa 
prendere le parti del bene contro il male ope- 
| rantesi nella società, senza patirne danno. 
. Esigenza eterna che la realtà eternamente re-. 
| spinge e conculca. 


*X*xx 


-.. Che Socrate, dopo una vita di povertà, deb-. 

ba finire bevendo il veleno, e che Gnatone. 

(cfr. TERENZIO, L’Eunuco), il quale, fattosi fi- 
losofo o poeta o letterato, falsifica la sua co-. 
scienza al servizio della Spada (che ha vinto), 
della Feluca, della Porpora, dell’Ermellino, 
del Diadema, trascorra tutta la sua esisten- 
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za nell’opulenza e nel lusso, tra gli onori e i 
favori, è perfettamente nell’ordine — nell’or- 
«dine del mondo. 

Rispetto a quello che è l’ordine del mon- 
do, disordine sarebbe che accadesse l’oppo- 
‘sto. 


xxx 


Morire per mano dei carnefici, per opera 
‘di stromenti di tortura, delle tanaglie, del ca- 
‘valletto, della croce, del palo, del rogo: che 
orrore! Morire invece nel proprio letto... 

Ma sempre si muore per mano di carne- 
fici e per opera di stromenti di tortura. Quelli 
‘che si chiamano cancro, emottisi, angina pe- 
ctoris, cardiopalma, tubercolosi, emorragia 
«cerebrale e simili, sono carnefici e stromenti 
di tortura ugualmente o più crudeli e doloro- 
samente strazianti degli altri, che, soli, il lin- 
.guaggio comune chiama « carnefici »; ed han- 
no questo di peggio che non c’è invocazione, 
‘supplica, preghiera, amnistia, indulto che ci 
possa ottenere di non essere dilacerati sino 
alla morte dall’uno o dall’altro di essi. 


*x*xx 


Non c’è differenza tra morte naturale e 
morte violenta. Si tratta sempre d’un attacco 
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mosso dal di fuori al centro della mia vita, 
che insidia la radice stessa di questa, che io 
non voglio, che mi si fa sopra violentemente, 
. che violenta tutto il mio essere. Si tratta sem- 
pre di violenza e di morte violenta. 


Xx 


| Tu hai bisogno ardente, essenziale d’una 
«cosa. La sospiri, perciò, la invochi con tutta 
l’anima. Ebbene: è meno verosimile che la 
sorte te l’accordi appunto perchè ne hai biso- 
gno e la brami. 

Poniamo che tu stia discorrendo d’una 
terza persona con un amico, e, mentre discor- 
ri di essa, la incontri. « Che combinazione! » 
tu dici. Cioè: che caso singolare, raro ad av- 
venire, questa coincidenza del tuo discorso 
con l’amico intorno ad una terza persona e 
dell’incontro di questa. Combinazione la qua- 
le avviene assai più di rado, la quale è assai 
più difficile che avvenga, che non il tuo in- 
contro con quella persona quando non ne par- 
li e non vi pensi. Nel primo caso, infatti, a. 
differenza che in questo secondo, occorre una 
coincidenza di due eventi, che evidentemente 
‘non può aver luogo se non assai più di rado 
| che il presentarsi d’uno solo dei due eventi. 

-E’ chiaro che in un numero determinato di 
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gettate di dadi, sarà assai più raro e difficile 
che si presentino il tre e il sei insieme che 
non il tre e il sei da sé. 
. Allo stesso modo è molto difficile e pres- 
sochè impossibile che si presenti la combina- 
zione dei due eventi « tuo bisogno e brama 
 d’una cosa » e « tua acquisizione di questa co- 
sa », ed è molto più probabile che si presenti- 
no ciascuno dei due eventi isolati; tua brama 
per una cosa che non ottieni, tuo ottenimento. 
d’una cosa a cui non pensavi neppure... 

Quello che brami, adunque, non lo ottieni 
appunto perchè lo brami. Appunto col tuo 
bramarlo, cioè con la più complessa combina- 
zione che il tuo bramarlo rende necessaria, 
ne fai diventare difficilissimo, inverosimile, 
praticamente impossibile l’ottenimento. 

Ma quanta è maggiore l’intensità con cui 
sì spera una cosa o un evento, tanto più la 
speranza si avvicina (psicologicamente) alla 
fiducia e alla certezza. Per conseguenza, al- 
l’intensità della speranza — ossia, quindi, al- 
la fiducia e alla certezza — di conseguire un 
oggetto o veder accadere un evento, è diretta- 
mente proporzionale l'impossibilità che quel- 
lo si ottenga o questo si avveri. 
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Eî tale tov ddpwrwy edyale È dedc xatmnaodob-. 
der, FAaTTOv dv &TWAXUVTO TdvIEG Avdpwrot, cuveyoe 
modià nai yarerà nat’ ZAXMAWwv edybpevor (Epicuro, 
Fr. 58 Bailey). 

Muore un uomo che occupa un posto a cui 
tu aspiri. Tu sei buono e non vorresti — con 
la tua volontà in quanto si realizza all’ester- 
no — cagionare la morte neppure d’una mo- 
sca. Pure ti sorge inevitabilmente il pensiero: 
ora il posto è libero per me. Sùbito tu con- 
danni tale pensiero, ne senti aborrimento. Ma 
non puoi fare che esso — questo pensiero 
malvagio, questo male — esista o sia esistito 
e si sia formato in te, buono. Quel cattivo pen- 
siero, ossia quel male si è formato ed esiste 
o è esistito in te indipendentemente dalla tua 
volontà buona, ed anche mentre questa lo 
condanna e sotto la sua condanna. Esiste nel- 
lo stesso tempo che essa lo condanna, e la sua 
esistenza sfida la sua condanna: chè il con- 
dannarlo non lo cancella. 

. Lo stesso si dica del desiderio, spesso ba- 
lenanteci ineluttabilmente, da sè, con nostro 
orrore, che, anche per piccoli interessi nostri, 
taluno muoia. Esso sorge come un rapido 
lampo, tenuto bensì lontano, su cui non fer- 
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miamo il pensiero, che respingiamo e con- 
danniamo con indignazione, ma nondimeno 
sorge. Qualora in quel momento ci si chiedes- 
se: « vuoi la morte della persona in questio- 
ne? », risponderemmo, rabbrividendo, di no; 
e in realtà, con la nostra volontà realizzante- 
si all’esterno, anzichè toglierle la vita, farem- 
mo di tutto per salvargliela se fosse in peri- 
colo. Ciò non ostante, accanto a questa volon- 
tà, sì è, senza nostro proposito e quasi senza. 
nostra consapevolezza, formata in noi l’altra. 
Si è formata in noi indipendentemente da 


‘ noi, in noi, senza di noi; ma si è formata. 


Ora, Epicuro esagera forse dicendo che se 
Dio ascoltasse i voti degli uomini, la specie 
si estinguerebbe tosto, tanto è il male che ci 
auguriamo l’un l’altro; perché Epicuro pen- 
sava certo, così scrivendo, ai voti consapevo- 
li, deliberati ed espliciti, e la specie umana. 
non è per avventura tanto trista che i recipro- 
ci voti malvagi deliberatamente formulati 
siano tanti da distruggerla interamente. Ma il 
grave è che, oltre i voti formulati di proposi- 
to, vi sono quei voti che vengono su da sè, 
involontari e incontrollabili, di cui abbiamo 
parlato. E allora è del tutto vero che perchè 
la specie umana si estinguesse istantaneamen- 
te, basterebbe che, per un’operazione magica, 
ogni desiderio che involontariamente spunta 
della morte d’un altro si realizzasse ipso facto. 
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Il male si forma e si presenta come un © 
fatto obbiettivo, ineluttabile e ineliminabile, 
‘e ciò anche nell’animo buono; nè contro l’esi- ’ 
stenza di esso c'è bontà d’animo e di volere ‘ 
che valga. 


* Xx Xx 


L’argomento consolatorio epicureo contro 
Ia morte, riprodotto nel pseudo platonico As 
 sioco: « finchè tu ci sei, la morte non c’è, quan- 
. do la morte c’è, non ci sei.tu », e ripreso in 
forma efficace da Seneca: «cum in illa (la 
‘morte) nihil sit mali, nisi quod ante ipsam est, 
timeri » (Ep. 104, $ 10) — tale argomento è 
falso. 

E’ falso, perchè invece la morte c’è già 
mentre c’è l’uomo. Io mi sento ora già morto, 
già fuori della vita, mi sento già ora, già es- 
‘sendo ancora in vita, quel nulla che sarò per 
tutti e per me quando sarò morto, e sento già 
‘ora quel nulla che sarà allora tutto per me. 
Mi sento, vale a dire, gid ora come sono: e 
questo « come sono » significa come sono per- 
‘manentemente, definitivamente, per sempre, 
non cioè nel momento effimero della vita, ma 
nell’eternità immutabile della morte: poichè 
‘è nello stato di eternità immutabile che si è 
veramente come si è, ossia è quello stato che 
«è il vero Essere di qualsiasi cosa. 
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Quindi l’asserzione che forma la base del 
| famoso argomento consolatorio ricordato è 
falsa. La morte è presente già mentre si è in. 
vita ed è già in vita che la si sente e la si 
soffre. | 


AK 


Anche chi scorge il nessun valore della 
vita continua a volerla. | | 

La vuole appunto per poter stabilire, di- 
mostrare e mettere in luce la constatazione: 
del suo nessun valore; perchè questa consta- 
tazione e la visione di questa verità abbia luo- 
go, ci sia, non sia soppressa; perchè ci sia 
l’occhio che tale non valore avverte e ricono- 
sce; perchè il non valore della vita sia non 
soltanto ciecamente esistente, ma anche chia- 
ramente riconosciuto; perchè, se la vita man- 
ca di valore, l’interessante è almeno che tale. 
mancanza sia vista e denunciata; unica pu- 
nizione quasi e giusta vendetta che di siffat- 
to mancar di valore della vita possiamo trarre. 
.» Vuole cioè che sia presente questo fatto; 
che la mente (la quale si spegnerebbe insie- 
me con la vita se colui che vede il nessun va- 
“lore di questa per ciò a questa rinunciasse) 
‘avverta e rinfacci alla vita la verità del suo. 
non valore. Vuole condannare la vita: e quin- 
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«di aver la vita allo scopo di poterlo fare, allo 
‘scopo che questa condanna non taccia. Vuole 
accusare l’esistenza; e quindi esistere come 
accusatore dell’esistenza. | 

. Così, poichè è indispensabile essere in vi- 
ta affinchè la sentenza sulla vita sia pronun- 
| «ciata, il valore e l’interesse della vita finisce 
| per ritrovarsi precisamente nel fatto che oc- 
corre pure la vita per stabilire ed affermare 
la verità del non valore della vita. 


* xx 


Anche quando sia diventato, a poco a po- 
‘co, di un’evidenza trasparente che la vita del- 
— Puomobè inutile, assolutamente al pari di quel- 

ia d’una mosca, pure non si vuol perderla. 
Perchè? Perchè si ha l’impressione che sia ve- 
ramente un peccato che, con la perdita della 
mia vita, si perda appunto questa visuale, che 
Ja vita è inutile. Sembra che la vita nella sua 
inutilità finisca proprio in questa sola cosa, 
come importante, il riconoscimento della sua 
inutilità. E quest'’unica cosa importante della 
vita che si è operata qui (in me) si vorrebbe 
che non si distruggesse, ma che continuasse a 
‘vedere e affermare se stessa. 
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L’importanza della fua vita non è quale la 
vedi e la senti tu, ma quale la vede e la sente 
l’altro. Questo dell’altro infatti è il giudizio. 
obbiettivo, spassionato, svincolato dalla visua- 
le interessata soggettiva. — Sei insegnante? 
Hai un metro eccellente per giudicare il valo- 
re della tua vita e della vita umana in gene- 
rale. Il tuo studente che sorriderà con soddi- 
sfazione perchè la tua morte gli procurerà un 
giorno di vacanza, e che ventiquattr'ore dopo 
se n’è già dimenticato: questa è la veduta del- 
l’Altro, la veduta obbiettiva, dunque veramen-- 
te la valutazione esatta di che cosa sia e che 
cosa conti la tua vita. 


*AX*x 


Anche per me i miei stessi libri « passano >», 
sono « sorpassati >», « superati », mi diventano. 
indifferenti, li dimentico, man mano che ne 
scrivo uno nuovo. Come potrebbero non « pas- 
sare >, diventare indifferenti, cadere nella di- 
menticanza per gli altri? 
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*X* x 


Del definitavamente cattivo andamento 

del mondo un uomo d’età avanzata riesce a 
consolarsi efficacemente con l’unico pensiero 
capace di dare in ciò consolazione; quello 
stesso di chi, trovandosi a disagio in una cit- 
tà, può dire: domani prendo il treno e non ci 
ritorno più. 
_ «Sunt istic hostes cruenti, cives superbi: 
sed video istic et mortem. Caram te, vita, be- 
neficio mortis habeo » (SENEcAa, Ad Marciam 
Consol., XX, 3). 


*X* x 


L’ultimo verso dell’ Eneide descrive, non 
solo quella che fu la fine di Turno, ma quel- 
la che è la fine d’ogni uomo; di ogni uomo 
che, in mezzo a tutti i suoi vizi umani, abbia 
pur conservato qualche facella di rettitudine 
e senso morale. Ogni uomo siffatto si diparte 
dalla vita con cruccio, orrore, sdegno e dispe- 
razione per tutte le iniquità che, proprio a ca- 
gione di quel tanto di moralità che è rimasta 
in lui, egli ha dovuto subire, e per tutte le 
| malvagità e le bassezze che ha visto accadere 
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intorno a sè. D’ogni uomo, che non sia del 
tutto spiritualmente guasto, . si può. letteral- 
mente dire quando muore: 


vitaque cum gemitu fugit indignata ul 
[umbras. 


**x 


Viene un momento in cui l’inguaribilità e 
l’ineliminabilità della perversione, malvagità 
e bassezza degli uomini diventa così eviden- 
temente sicura, che ogni persona di viva sen- 
sibilità morale sente la brama e la necessità 
di lasciare per sempre tutto questo e di usci- 
re dalla vita. « Non disprezzare la morte, ma 
accettala di buon grado... Ti gioverà conside- 
rare quali siano le cose onde t’hai a diparti- 
re, e gli umori degli uomini, tra i quali l’ani- 
ma tua non sarà più impigliata » (Marco Au- 
RELIO, IX, 3). 


*xXx 


Si dice che le donne dimenticano i dolo- 
ri del parto, e che questa è la ragione per cui 
non si arretrano spaventate davanti ad una 
nuova gravidanza. Lo stesso accade agli uo- 
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mini. Essi dimenticano il dolore della morte, 
che pure hanno visto dinanzi a sè parecchie 
volte e sanno che toccherà anche a loro: lo 
. "sanno non sapendòlo, precisamente come le 
donne sanno non sapendo i dolori che hanno 
sofferto partorendo. Questo dimenticare la 
morte, questo saperla senza saperla, è l’unica 
| ragione per cui si continua a generare e la 
specie umana continua. 


*Xxx 


Quando la vita è infelice è inutile viverla; 
quando è felice è disperante doverla perdere. 

Muori quando le cose ti sono avverse; che 
sconforto morire col fiele in bocca! Muori 
quando ti sono favorevoli; che strazio la- 
sciarle! 


* xXx 


| Ogni padre desidera e cerca di procurare 
| :a suo figlio quéllo che egli non è riuscito a 
conseguire nella sua vita e di cui sentì la” 
mancanza: la ricchezza, se fu colto e povero; 
la cultura, se fu ricco e ignorante; l’alta po- 
sizione sociale se visse in un rango inferiore; 
la celebrità, se rimase oscuro. «Che alme- 
no tul»... 
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E siffatto « almeno tu!»>, che, riguardo a. 
questo o quell’oggetto, ogni padre ripetè per. 
suo figlio, ogni figlio, diventato padre, deve 
alla sua volta, riguardo a quello od a questo, 
ripeterlo per il figlio suo; e così via senza ap- . 
prodo. 


**Xx 


Alla «funzione fabulistica » del Bergson, 
che l'istinto crea per velare all’intelligenza 
l’orrore della morte e in generale il male del 
mondo, v’è un surrogato che è prodotto dalla 
stessa intelligenza. E° quella visuale dell’uni- 
verso, definitivamente disperante, che il Berg- 
son riconosce essere propria dell’intelligenza 
pura. Siffatta visuale, che a questa si apre, 
concilia con la morte; la presenta come una 
necessità, e una necessità benefica, onde po-- 
ter uscire da un mondo inguaribilmente tri- 
sto; per tale via toglie ogni orrore e riluttan- 
za di fronte alla morte; genera anzi spesso 
quella che Seneca chiamava «libido mo- 
riendi ». 


**xx 


Il nucleo vero e puro della religione, d’o- 
gnì religione, non sta nella credenza in que- 
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sto o quell’ente e nell’adorazione di esso; ma. 
nella persuasione, nel sentimento profondo 
(spesso raggiunto, sì, precisamente con l’ado-- 
razione di questo o di quell’ente — ma ciò è 
‘cosa secondaria) che nulla è mio, che nulla: 
è l’io. Chi riesce a sollevarsi a questa persua- 
sione è religioso; ed è religioso solo chi si 
| solleva ad essa e per il fatto che si solleva ad. 
essa. E° talvolta religioso, se vi si solleva fal- 
volta: cioè lo è nei momenti in cui scorge e 
sente così. E° permanentemente religioso (san- 
to) se tale visuale diviene in lui permanente. 

La viva e vissuta intuizione che io, mio, 
sono nulla; che io è nulla in vita e in morte,. 
che ciò che ho, ciò che sono, ciò che amo, ciò. 
che faccio, ciò che ho fatto, la mia vita, la. 
| mia morte, è nulla; che solo qualche cosa che 
non è il mio io, qualcosa di ben più vasto e 
grande del mio io, è e va; che nel flusso del 
suo Essere e Andare sta bene che il mio e l’io 
sì disperda — questa è la vera e pura essen-. 
za della religione. | 

La speranza o la convinzione d’essere in 
qualsiasi forma, immortali, è quindi l’estrema 
negazione della religiosità. Poichè questa con- 
siste, al contrario, unicamente nel riconosce- - 
re ed accettare la nullità dell’îo e del mio e 
quindi la loro totale dissipazione di fronte od 
entro all’alcunchè di più grande che è e va.. 
Non c'è però ragione di ricavare da questa. 
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visuale, come fa sopratutto il buddismo, la 
necessità di pratiche ascetiche dirette ad estin- 
_.guere la sete di vita, onde cooperare volonta- 
riamente a quella dissipazione dell’io in cui 
‘consiste l’essenza della religiosità. Non si ab- 
bia paura: non occorre darsi pene, sagrificar- 
sì, rinnegarsi, mortificarsi, annientarsi, mori- 
re a sè stessi. Senza bisogno di ciò, anche do- 
po una vita di piaceri, di senso, di voluttà, di 
. orgia, l'estinzione della sete di vivere, la dis- 
‘sipazione dell’io, viene infallibile e completa 
«da sè. 
La Morte. 


. La mia religione. 
| In quasi tutti i miei libri ci sono attacchi 
«contro la religione. | 

Chi li leggesse, direbbe: costui è un irre- 
ligioso fanatico. — 

Eppure io so di essere assai più profonda- 
mente religioso della massima parte di colo- 
ro che si professano tali. 

Non sono indifferente alla cosa (come lo 
sono più di tre quarti dei religiosi per con- 
‘suetudine o conformismo). Tutt'altro. Essa mi 
sta immensamente a cuore. Mi occupa tenace- 
mente e ardentemente. Anzi mi preoccupa e 

‘mì tormenta. 
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Potrei forse usare un paragone analogo a: 
quello che Kant fece rispetto alla metafisica.. 
Sono di fronte alla religione come un uomo,. 
che, contro una donna che ama e che gli è 
crudele o insincera, è vivamente irritato, ap-- 
punto perchè, amandola, la vorrebbe arren-- 
devole e fedele. | 
«+ °°’ Amo calorosamente nella religione ciò che: 

‘dovrebbe essere e che con tutto il mio animo 
vorrei che fosse. E appunto, perchè non vedo 
che sia, perchè non è, mi arrovello e m’indi-- 
gno. Mi arrovello e m’indigno appunto perchè 
sento quanto sarebbe necessario, santo, subli-. 
me, bello il fatto d’una direzione spirituale e 
divina dell’universo; e questo fatto, che la re- 
ligione afferma, non c'è. Il mio arrovellarmi, 
imprecare o bestemmiare per la mancanza e. 
inesistenza di quello che la religione affer- 
ma, che vorrei che fosse, a cui va la mia aspi- 
razione più calda, ma vana; questo fatto è la 
mia religione. 

La sola possibile. La vera. 


**x Xx 


— Sono stanco di portarmi attorno... 
— Che cosa sei stanco di portare? 
. —- Di portarmi. Non capisci? Di portare: 
attorno me stesso. 
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Talvolta si vorrebbe poter sputar fuori la. 
“propria vita come un boccone troppo disgu- 
stoso; o scrollarla giù dalle ‘spalle come un 
-Garico troppo pesante; o stracciarla e gettar- 
la nel cestino come un romanzo che annoia o 
‘non piace o disgusta. 
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COLLEZIONE “ PROBLEMI D’OGGI,, 


Sono usciti: 


1. 


4. 


D. 


- P. Zanfrognini, CRISTIANESIMO E PSICANALISI, 
(2* Edizione). . . . . è L. 9 


In questa opera l’Autore dimostra che le esigenze spiri- 
tuali e i problemi metafisici e metapsichici più profondi 
e vitali della rotissima dottrina del Freud, sono in inti- 
mo accordo con gli elementi mistici più schietti del Cri- 
RPACSnO, e trovano quindi in essi la loro miglior so- 
uzione. 


E. Buonaiuti, IL VANGELO E IL MONDO (2? Edi. 
zione) . o ; 3 ; PE L. 12 


Sono le voci disperate di un superstite rivendicatore di 
quei genuini e primordiali valori cristiani, che una rina- 
scita inaudita di paganesimo minaccia violentemente di 
sommergere. Voci a volte di altre età e d’altri mondi: 
voci forse d’illusione e di sogno. Ma proprio per questa 
più alte e più sorprendenti. 


A. Tilgher, CRISTO E NOI (2* Edizione) L. 9 


L’autore studia le caratteristiche essenziali della visione 
cristiana del mondo in opposizione alle caratteristiche 
essenziali delle visioni della vita del Buddismo e del- 
l’Ellenismo. In capitolo a parte Tilgher studia la posi- 
zione singolarissima di Nietzsche di fronte a Gesù. Nella 
conclusione, egli si pone il problema di ciò che noi uo- 
mini del Novecento possiamo sentire ancora come vivo 
nel messaggio di Cristo. 


M. Robertazzi, POESIA E REALTÀ . .  L.12 


Il vecchio problema dei rapporti tra poesia e realtà vie- 
ne esplorato attraverso indagini concrete su varie opere 
d’arte e scuole letterarie, per essere infine tradotto nel 
contrasto psicologico tra vita solitaria e vita sociale, che 
l’Autore considera fondamentale per la comprensione del 
romanticismo e di tutta l’arte moderna. 


- P. V. Bruno, LA VITA AL LUME DELLA PSICA- 


NALISI . s 3 E A 3 3 : L. 10 


Iì Bruno, movendo da premesse generali sul processo e’ 


il dominio della conoscenza, s’induce a una sintetica e 
pur compiuta esposizione della psicanalisi; e, alla luce 
della verità psicanalitica, dà una visione della vita, at- 
tuale ed eterna, con precisi accenni ai momento d'oggi. 


- P. Zanfrognini, IL PROBLEMA SPIRITUALE DEL- 


LA PITTURA D’OGGI (2° Edizione). . LL. 6 


In quest'opera Pietro Zanfrognini dimostra che l’ideale 
dell’arte moderna non può stare che in una sintesi del- 
l’impressionismo riformato (Cézanne) e dell’espressioni- 


. smo (Van Gogh): per cui il conflitto di « forma» e di 


« vita », che travaglia tutta l’arte moderna può risolversi 


in questa formula: cerca la vita. troverai la forma: cerca. 


ta forma, troverai la morte. 
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7. - G. Rensi, RAFFIGURAZIONI (Schizzi di uomini e 
di dottrine) . . . - e L. 9 


Sono alcune sil/houettes di pensatori, poeti, oratori del 
presente e del passato, tutte prospettate in luce d’attua- 
lità: e alcuni crayons di teorie filosofiche oggi cadute 
in particolare disfavore. 


8. - E. Buonaiuti, PIETRE MILIARI NELLA STORIA 
DEL CRISTIANESIMO (2* Edizione) _ . L.12° 


La storia del Cristianesimo è la più valida apologia del 
Cristianesimo stesso. Non apol logla nel senso statico di 
una celebrazione senza vita delle sue posizioni dogmati- 
che e disciplinari: bensì nel senso dinamico di un rico- 
noscimento normativo del suo permanente spirito vivifi- 
catore nello spazio e nel tempo. I vari volti di questo. 
spirito in due millenni di storia B. ha voluto illumina- 
re: Gesù; Paolo; ia cristianità precostantiniana; Agosti- 
no; la società cristiana nel medio evo; la prima Riforma 
(Gioacchino, Valdo, Francesco); ia seconda Riforma (Lu- 
tero, Zwingli, Calvino); Oggi e domani. Libro che vuole 
essere una evocazione erudita e palpitante, ma in vista 
di una delineazione concreta dei compiti formidabili del 
messaggio cristiano nella drammatica ora che volge. Li- 
bro quindi che risponde ad un formidabile travaglio e 
ad un’angosciosa incertezza di tutte le anime nostre. 


9. - A. Tilgher, CRITICA DELLO STORICISMO (2° 
Edizione ) . . : L. 9 


Lo Storicismo è la religione e Il culto della storia consi- 
derata come il vero Dio. Adriano Tilgher fa la storia di 
questo mito, e mostra le ragioni per le quali esso è in 
‘ via di decadere nella sensibilità culturale contemporanea. 
Nessuno che tenga dietro al movimento delle idee può 
esimersi dal conoscere questo libro agile e forte che di- 
fende le ragioni di quel virile pessimismo senza del quale 
non è possibile uzione veramente grande ed eroica. 


10. - N. Moscardelli, DOSTOIEVSKI Foa 500 pag.) (2* 
Edizione ) 1 : : é . 15 


Questo libro del Moscardelli non ai limita ad un esame 
delle opere dello scrittore russo, ma è una completa ri- 
costruzione del mondo di lui e dei suoi ideali e delle sue 
‘ angoscie. L’opera è di una attualità veramente singolare. 
Sono in essa sarti. i grandi spiriti consanguinei a Do- 
stoievski: Leopardi, Beethoven, Nietzsche, Tolstoi. E l’a- 
nima del nostro tempo, con le domande di D., con le 
ammonizioni di D., è esaminata con una precisfone ec- 
cezionale. Il cristianesimo di D., domina tutta l’opera, 
è la chiave dell’opera. E° un cristianesimo del quale tutti 
sentiamo il bisogno: e dal libro si eleva un inno alla 
vita, un altissimo messaggio di vita. E’ un vero MDbro: 


per tutti. 
11. - J. Schor, LA GERMANIA SULLA VIA DI DAMA- 
SCO : ì £ 3 : L. 9 


L’autore cerca di rintracciare il delia religioso della 
cultura germanica, giunta oggidì ad una crisi nella qua- 
le lo spirito stesso del protestantesimo REDArS minaccia- 
to. Dall’indagine dell’opera di Lutero ris s quale ten- 
denza fondamentale del protestantesimo originario, la 
nostalgia d’un incontro personale con Cristo. Ma questa 
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tendenza degenera nell’incessante progredire della laiciz- 
zazione, dell’irrigidimento, della dissoluzione della Chie- . 


‘sa protestante. Il tragico errore della cultura secolariz- 


zata raggiunge il suo culmine nel destino di Federico 
Nietzsche, il quale riunisce in sè un intimo amore per 
Gesù con un feroce odio contro il cristianesimo. Ma ap- 
punto l’inasprimento di passioni anticristiane, non essen- 
do che un fenomeno di pseudomorfosi religiosa, avvia 


‘ popolo tedesco verso la strada di Damasco. 


12. 


13. 


- J. Maritain, RELIGIONE E CULTURA . LL. 6 


L’autore indica come convenga identificare i problemi del 
mondo attuale e lavorare all’istaurazione di una civiltà 
cristiana, il cui tipo storico sarà fondamentalmente nuo- 
vo in rapporto alla cristianità d’un tempo. 


- P. V. Bruno, ARTE E VITA . . .. L. 5 


La natura e l’essenza della manifestazione artistica ven- 
gono esaminate dall’autore, il quale dimostra altresì co- 
me si possa collegare l’atto estetico con la vita attraver- 


‘ so il processo della conoscenza. La funzione dell’arte e 
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15. 


le sue possibilità balzano da queste pagine tragiche e 
inesorabili come lo stesso destino della vita: da ciò la 
sua urgente attualità. i 


- A. Credali, G. D. ROMAGNOSI . . L. 10 


Il periodo del Concitiatore, la Massoneria, la Carboneria, 
le. insurrezioni del Risorgimento «attorno al vessillo 
spiegato della Libertà » sono rievocati in rapporto alla 
vita, all’opera e all’influenza che esercitò sul suo tempo 
G. D. Romagnosi, definito l’autore delle feorie liberali. 
E per la prima volta vengono pubblicati integralmente 
i costituti del processo carbonaro: l’accusa e la difesa 
del grande Pensatore.. i 


- U. Janni, «ULTRA ,, (Problemi relativi alla finalità . 
del creato ed alla nostra vita dopo la morte) L. 12 


Come l’opera intitolata Teosofia, in cui è esposto totali- 
tariamente fil pensiero filosofico-religioso dell’A., così in 
questo volume Ultra domina l’idea pancristiana. Qui l’au- 
tore, dopo una parte apologetica relativa alla vita ultra- 
terrena, espone l’idea cristiana dell’aldilà illustrandola 


‘ con le luci che provengono dalla cultura moderna. L’idea 
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tradizionale che egli espone è quella del cristianesimo in- 
tegrale e non già la veduta unilaterale di questa o di 
uella frazione della cristianità. Dalla sintesi coi dati 
ella moderna cultura l’idea tradizionale esce trasfigu- 
rata e rispondente appieno nî bisogni spirituali della no- 
stra coscienza di oggi. 


- C. Bolaffio, COLUI CHE SI CHIAMA “IO SONO,, 
(circa 730 pag.) . è : i <_% L. 20 


Tentativo di afferrare in vasta sintesi e di risolvere i 
più formidabili problemi affacciatisi al pensiero umano 


‘in tutti i tempi. Tentativo di realizzazione del postulato, 


sempre più imperioso, di trovare una dottrina che « non 
tema la scienza » e che sia atta ad appagare la sete di 
divino ch’è parte integrante dell’anima umana, di cerca- 
re «più in fondo, in modo nuovo, Dio nell’universo ». 
Sinfonia di pensiero e di pathos il cui tema dominante 


- 


è l’esaltazione della divina essenza della vita e de "eni 
mina in una nuova formulazione dell’idea di Dio. In- 
tuizione dell’identità sostanziale di questa Divinità con 


. quella che -per la prima volta rivelò il suo nome a Mosè 
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dal roveto ardente. Riconoscimento della necessità d’una. 
palingenesi dell’idea monotcistica e degli imperativi, in 
essa impliciti, nella coscienza della razza bianca che sen- 


za di essa va fatalmente incontro alla rovina. vancinla CE 


d’un futuro avvento del Regno di Giustizia. 


- A. Fersen, L' UNIVERSO COME GIUOCO L. 12 


In quest'opera l’A. elabora una concezione del mondo e. 
della vita personale e bizzarra, giungendo attraverso un 
tormentoso e modernissimo dramma interiore all’esalta- 
zione della vita, concepita come un immane sfoggio di 


‘ forze ed energie puramente lussuose. Di qui la formula- 


zione di una nuova gioia di vivere. di carattere aristo- 
cratico e tragico, profondamente attuale. L’opera,. trasci- 
nante per il suo pathos, originale fino al più spinto pa- 
radosso, non mancherà di produrre una forte impressio- 
ne nel mondo intellettuale. 


18. - G. E. Vellani, LA MISTICA DELL’AVVENIRE LT. 12 


L’A. si propone d’incidere le linee fondamentali di una 


mistica universalistica, che tenga conto cioè di quanto - 
nel volgere dei secoli e presso ogni gruppo etnico l’uma- . 
nità ha edificato di fronte nl problema dell’anima e dei 
suoi rapporti con Dio. Ribadisce l’esigenza inevitabile di 
conciliare teismo e panteismo, romanità ec germanesimo. 
Il problema della libertà è -per 1’A. « unum et idem » con 


| quello della felicità, che non può raggiungersi sulla terra 
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ed oltre, che in pienezza di vita, per mezzo della cono- 
scenza di noi stessi, cioè col ritrovamento, per intuizione 
mistica, della propria missione naturale. Contro ogni esor- ‘ 
bitante pretesa delle scienze empiriche ed ogni dogma- 
tismo, si riafferma il mistero. D’un «certo rilievo sono 
pure le osservazioni sullo Stato, il razzismo e l’interna- 
zionalismo, l’individualismo e il collettivismo; sulla que- 
stione sessuale; sull’ opportunità di una mistica dei rap- 
porti sociali o arte di vivere; sui compiti del ELTO nel 
futuro, ecc. 


- VI. Soloviov, L’EBRAISMO E IL PROBLEMA CRE 
STIANO . : . ; . : i L. 8 


Questo saggio appare di profondo interesse nell’attuale 
momento, in cui il problema dell’ebraismo è stato posto 
un’altra volta al primo piano dell’attenzione generale. 
Dal tem IO in cui viveva ad ora, l’A. avrebbe potuto tro- 
vare nell’ebraismo russo e occidentale molte ragioni per 
modificare certe sue asserzioni sulle attitudini ebraiche; 
nelle vicende particolari della sua terra poi, avrebbe po- 
tuto trovare ragioni da togliergli per sempre il gusto di 
fare previsioni e di muovere gli uomini sullo scacchiere 
della vita, secondo piani da lui prestabiliti. In certo 
senso, il cuso stesso dell’A., può già presentare un sin- 
golare interesse; ma è certo che le idee che questo volu- 
ine esprime hanno un valore intrinseco di interpretazio- 
ne e di novità che sta per sè stesso, indipendentemente 
da particolari momenti storici. 

In Italia perciò, oggi e poi, esso potrà essere vivamente 
apprezzato. 
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-. N. Nava, INTRODUZIONE .AD UNA POETICA 
NUOVA . o i n dn .0 ° i . . ° è . i L. 5 
Il Nava non accetta la definizione crociana di poesia, pur 
affermando. in sostanza che non esiste un’etica dell’arte. 
Al tempo stesso però egli rivendica la personalità del 
poeta. dandogli una base inorale ed umana. Esaminata. 
la. posizione .in sè antitetica del futurismo - e posto il 
paraliclo fra colietiivismo e personalità, calligrafismo e 


»._ conienutismo, perviene a dimostrare che il genio poeti- 


co consiste in una sintesi Ira esperienza metafisica ed 
esperienza realistica. 
La profonda aspirazione ad una spiritualità nuova, im- 
manente nelle ultime generazioni, trova nel N. un in- 
terprete sensibilissimo e acuto. 


- IL VANGELO con introduzione e note di P. Mar- 
tinetti . o . . o. . a . . L. Y 
Il Nttovo Testamento resterà sempre, anche se le Chiese 


“hanno nel corso della loro storia innestato su di esso: 


le loro. dottrine particolari, che le hanno spesso condotte 


© ben lontano dal Cristo, il testo fondamentale di ogni co- 


scienza cristiana. Ed in esso la parte essenziale è costi- 
tuita dai tre vangeli sinottici, i quali contengono tutto 
ciò che sappiamo della vita e delì'insegnamento di Gesù 
Cristo. Ma anche i tre sinottici sono un testo difficile a 
leggersi: non ogni parola ha in essi il medesimo valore: 
vi è in essi, accanto alla genuina tradizione evangelica, 
anche un elemento leggendario e dogmatico che è dovuto 
alla mentalità dei loro redattori e che è già una prima 
forma di quel travestimento tradizionale, il quale ha of- 
fuscato e più tardi quasi sopraffatto il puro elemento 
evangelico. Questo volume vuole essere un aiuto al let- 


| tore dei Vangeli in quanto esso cerca di presentare la 


tradizione evangelica nella sua purezza e di mettere iu 
luce quello che, secondo la critica più imparziele e me- 


‘ glio informata, è stato il vero pensiero di Gesù. Esso mon -° 


è quindi sclianto una scelta, perchè tutto ciò che nei tre 


. sinottici ha valore storico o religioso è stato qui con- 
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servato: in questo senso esso può quindi a buon diritto 
intitolarsi « II Vangelo ». Inutile aggiungere che il lavoro 
si ispira in ogni sua parte alla più severa obbiettività 
senza alcun intento polemico e senza alcuna prevenzione 


settaria. 


- F. M. Bongioanni, CONVERSIONI RELIGIOSE (In-. 
troduzione a una dottrina sui valori religiosi) L. 15 
In quest'opera è svolta un’analisi acutissima della re- 
ligiosità come processo. Considerata la religiosità un mo- 


mento necessario ed eterno dello spirito, concreto come 
fenomenologia, nasce l’esigenza metodologica: di riviver- 


‘ ne la storia: il che distingue la. posizione del Bongioan- 


ni, che è di critica religiosa, da ogni posizione di meta- 
fisica o di pura filologia religiosa. « Conversione » non 
è che sviluppo della « confessione » religiosa (nel senso 
etimologico delle « Confessioni » di S. Agostino), trapasso 
da un momento religioso dato ad un altro inventato, 
che può tuttavia esser capace d’inquadrarsi nella stessa 
religione positiva. E° dunque, questa, una storia della 


religione nel suo vivo crescere e realizzarsi attraverso 


l’esperienza singola ‘del credente: umanismo religioso 
fondato in Dio; nozione del divino fondata su quella 


di ‘venni ». Tra i capitoli di questa storia fade” 


(che vanno da S. Ignazio di Loyola. a S. Filippo Nerl, 
da Michelangelo a Pascal, da S. Genesio a Heine, da 
S. Cristoforo a Wesley, ecc.) non è pertanto compreso. un . 
saggio su S. Agostino, appunto perchè l’Agostinismo' € 
gia, in tutta l’opera, presente, Quasi: pietra di. VORTABone, 
della ricerca. 


23. - A. Tilgher, ANTOLOGIA DEI FILOSOFI ITALIANI 
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DEL DOPOGUERRA . i: Lu «i L. 10 


Quest’ Antologia, la prima del genere in Italia, non è una 


delle solite accozzaglie di pagine messe assieme alla me- 


glio. Qui, e autori e pugine furono scelti secondo un cri- 
terio preciso e rigidamente applicato. Non ne sono en- 
trati a far parte che quegli autori nei quali, a giudizio. 
del Compilatore, si proietta in modo almeno in parte per- 
sonale su. un: piano di riflessione filosofica (cioè univer- 
sale) la problematica spirituale del dopoguerra. Chi legge 
senza prevenzione l’Anfologia riconoscerà la presenza in 
essa di un’atmosfera e di un. clima spirituali affatto di- 
versi da ‘quelli dell’idealismo storicistico di marca hege- . 


liana, ormai esaurito. Gli autori sono tutti scrittori lim- . l 


pidi e vigorosi, e le pagine scelte (per ognuno, aitamente. 
caratteristiche del suo stile di pensiero) trattano di pro- 


‘blemi di universale interesse, e, prive affatto come sono ‘ 


di qualunque tecnicismo di linguaggio, possono essere gu- 
state da qualunque lettore colto. Perciò l’Antologia è un 
libro non solo importante pel suo alto valore documenta- 


3 rio, ma anche ricco di sostanza vitale del più gran pregio. 


- G. Rensi, FRAMMENTI D'UNA FILOSOFIA DEL 
L'ERRORE E DEL DOLORE, DEL MALE E DELLA 


MORTE .. . . . sc gi Lad0 


E’ il libro della vita umana vista, con sguardo implaca- . - 
bilmente penetrante nella sua profondità dolorosa. Ricco 


. di visnali impressionanti, e talvolta terrificanti, nel mo-. 


‘do nuovo e vigoroso. con cui balenano all’occhio dello 


scrittore e sono da lui espresse; ricco anche di .interpre- 
tazioni originalissime, in senso pessimista, di pensatori. 


- antichi e moderni. Libro di ispirazione fondamentalmen- 


te religiosa, se punto di partenza della religione è sentire 


‘fa vanità e il dolore del mondo e avvertire tangibilmente 


il significato di « valle di lagrime ». Motivi leopardiani 
risentiti con spontaneità singolare in conformità all’epo- . 
ca nostra; e quindi unica adeguata commemorazione di 
Leopardi, se ricordare un pensatore è non dire su di lui 
delle parole, ma continuarne lo spirito. 


COLLEZIONE. “ UOMINI E IDEE, 


Sono usciti: 


‘1. - G.L Luzzatto, VAN GOGH (con riproduzioni) L. 12 


E’ il primo libro italiano sul grande pittore olandese. 
Fondato rigorosamente sull’analisi dei quattro volumi di 
lettere di Vincent Van Gogh al fratello e a Bernard — e 
dell’epistolario sono date citazioni numerose di tutti i 
passi più espressivi — lo studio tenta di cogliere sopra- 
tutto la testimonianza sul processo di creazione artistica. 
Alcuni problemi speciali della creazione ne risultano ri- 
schiurati in modo singolare, mentre nello stesso tempo 
è illustrato un momento centrale nell’evoluzione della 
pittura moderna. Il pubblico italiano viene iniziato com- 
pletamente e direttamente alla conoscenza della figura 
eccezionale di Vincent Van ‘Gogh. 


B. Brunello, G. G. ROUSSEAU . i . L. 12 


L’Autore, noto per altri studi su pensatori del Risorgi- 
mento nazionale italiano, abbraccia in questo studio tutto 
il pensiero del Ginevrino, dando rilievo agli aspetti mo- 
rale educativo religioso e filosofico, e convergendo la sua 
attenzione sul problema politico che tratta ampiamente 
con riferimento a tutti gli scritti del Rousseau. Il risul- 
tato di questa indagine ci mostra sopratutto un filosofo. 
. della politica, che prevede il moto delle rivoluzioni de- . 
ciociaine e afferma il principio dell’autorità dello 


G. Ravegnani, I CONTEMPORANEI (II Serie) L. 12 


Uomini e idee, poeti e narratori, romanzieri e critici, ten- 
denze e polemiche, tutta la vita insomma della nostra 

. repubblica delle lettere in questo nascere di secolo trova 
in queste pagine serenamente obiettive del Ravegnani una 
propria sistemazione ideale e storica. Uomo e scrittore 
non legato da alcuna camarilla, porta nei suoi giudizi 
la più serena e talvolta arguta franchezza assieme alla 
più solida competenza. Per ciò, chiunque nel futuro vor- 
rà scrivere sistematicamente la storia del « Novecento » 
letterario, dovrà risalire a « / Contemporanei » di R. co- 
me al contributo più informato e schietto tra i pochi 
usciti in questi ultimi anni. © 


4. - L. Pivano, MAZZINI E GIUDITTA SIDOLI. L., 12 


in quest’opera è rivelato un Mazzini finora quasi sco- 
.- nosciuto. Insieme con l’Apostolo, con l’agitatore insonne, 
. col sognatore, balza, vivo, l’Uomo con la sua grande 
| passione. Nè la conoscenza di un Mazzini innamorato, 
nuoce alla figura del creatore dell’unità italiana, chè,. 
anzi, si completa nella realtà della sua tragica esistenza 
di sconfitto vittorioso. L’A. non ha ricercato notizie pic- 
canti .nè pettegolezzi più o meno eruditi ma ha offerto 
una analisi documentaria, rigorosamente storica, della 
esistenza sentimentale del Maestro. Più che di elementi 
biografici, si tratta di una nuova ed originale interpre- 
tazione dello spirito mazziniano, dello spirito stesso del 
Risorgimento. Ma il rigore scientifico dell’opera non nuo- 


e 


È wo 
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ce alla forma narrativa chiara ed.avvincente, pervasa di 
comprensione e di alta poesia. Giuseppe Mazzini e Giu- 
ditta Sidoli, vivono in quest’opera, la passione del Ri- 
sorgimento, figure di primo piano. E dalla. loro vita, . 
traggono interpretazione gli eventi di un interessante pe- 
riodu storico, evocato dall’A. con spirito critico, con vi- 
sione originale, cui danno risalto dettagli e sfumature. 
finora rimaste in una zona di ombra. 


E. Buonaiuti, DANTE COME PROFETA . L. 10 


Fra le opere uscite in tutti i tempi su Dante un posto 
particolare spetta certamente a questa. Storico. della re- . 
ligiosità e del Cristianesimo, Buonaiuti ci dà un Dante 
profeta, un Dante cioè interprete e maestro religioso delle 
grandi realtà della vita: l’amore e il dolore, il rimorso 
e il senso della morte. Le recenti indagini intorno al 
messaggio di Gioacchino da Fiore e alla sua fermenta- 
zione, delle quali il Buonaiuti stesso si è costituito così 
benemerito con la pubblicazione di parecchi inediti gioa- 
chimiti e con una biografia del veggente calabrese che 
è la migliore mai apparsa, hanno permesso al Buonaiuti 
di collocare l’esperienza e l’opera di Dante sullo sfondo 
del suo secolo, che è il più apocalittico fra tutti i secoli 
della nostra storia. Con quest'opera abbiamo dunque, 
per la prima volta, una valutazione religiosamente ade-. 
guata del nostro più grande profeta, che è anche il no- 
stro più insigne poeta. © 
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ALCUNE RECENTI PUBBLICAZIONI: 


PROBLEMI D'OGGLi VU 


P. ZANFROGNINI: Cristianesimo, e Psi- 
"canalisi. 


E. BuonaiuTtI: ZI Vangelo e il Mondo. 
A, TILGRER: Cristo e noi. 
M. ROBERTAZZI: Poesia e Realtà, , 


P. V. Bruno: La vita al lume della psi-' 


canalisi. 

P. ZANFROGNINI: Il problema spiri- 
tuale della pittura d’ oggi. 

G. RensI: Raffigurazioni (Schizzi di 
uomini e di dottrine). 

E. Buonar1uti: Pietre miliari nella sto- 
ria del Cristianesimo. 

A. TiLGHER: Critica dello Storicisnio. 

N. MoscarpELLI: Dostoievski. 

J. ScHoR: La Germania sulla via di 
Damasco. 
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G. Rensi: Frammenti d’ una Filoso- 
fia dell’ Errore e del Dolore, del 
Male e della Morte. 


UOMINI E IDEE: Di I 
L. Luzzatto: Van Gogh. | s 
B. BRUNELLO: Rousseau.” 

G. RAVEGNANI: / Conteinporanei. 

L. Pivano: Mazzini e Giuditta Sidoli. 
E. Buona1uTtI: Dante come Profeta. 


SCRITTORI ITALIANI: 


A. D'ARRI6O: La Città di Dio. 

G. CAVICCHIOLI: Avventure del Pa- 
gliaccio. 

V. CENTO: Cavalcata al vento. 

F. DuraNnn: L'attesa di Dio. 
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G. PeTRONI: Versi e memoria. 
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